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HATTIN 1187 
WEDŁUG ZOFII KOSSAK
1.
Sobotniego ranka 4 lipca 1187 roku armia polowa Królestwa 
Jerozolimskiego doznała bezprzykładnej klęski w bitwie z woj­
skami muzułmańskimi dowodzonymi przez sułtana Al-Malika 
an-Nasira Salaha ad-Din Jusufa Abu al-Muzzafara ibn Ajjuba, 
nazywanego przez Franków Saladynem. Wskutek bitwy krzy­
żowcy utracili cały potencjał militarny. Do niewoli trafiła więk­
szość dostojników, na czele z królem Gwidonem de Lusignan. 
W ciągu następnych kilku miesięcy zwycięzca zajął niemal całe 
terytorium królestwa (z większych miast obronił się jedynie Tyr). 
30 września po krótkim, choć bohaterskim oporze skapitulowa­
ła Jerozolima. Kilka dni później Saladyn wkroczył do świętego 
miasta. Klęski poniesione przez islam w czasie pierwszej krucjaty 
zostały pomszczone.
Militarną katastrofę Franków poprzedziła cała seria strategicz­
nych i taktycznych błędów. Do tych pierwszych należała bier­
ność wobec wcześniejszych działań Saladyna, który stopniowo 
podporządkowywał sobie wszystkie posiadłości muzułmańskie 
okalające chrześcijański Outremer. Tymczasem słabe państwa 
krzyżowe mogły się utrzymać jedynie w warunkach politycznego 
i militarnego rozdrobnienia sił przeciwnika. Z kolei błędy w kam­
panii 1187 roku wynikały z zadawnionej wrogości dwóch głów­
nych stronnictw politycznych, słabości i niezdecydowania króla, 
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dwuznacznej postawy wielkiego mistrza templariuszy. Podczas 
narady w sztabie armii chrześcijańskiej 2 lipca hrabia Trypolisu 
Rajmund III apelował, by nie opuszczać zajmowanych pozycji, 
które krzyżowcom dawały znaczącą przewagę taktyczną, mimo 
że w tym samym czasie Saladyn oblegał Tyberiadę, bronioną 
przez małżonkę i pasierbów hrabiego. Już po zakończeniu nara­
dy wielki mistrz templariuszy zdołał jednak przekonać króla, aby 
ten wydał rozkaz wymarszu. Przez cały dzień 3 lipca armia chrze­
ścijańska przebijała się w spiekocie przez pustynię, atakowana na 
flankach i tyłach przez oddziały dywersyjne armii muzułmań­
skiej. Saladyn postanowił wykorzystać szansę, spowolnić marsz 
krzyżowców i zmusić ich do bitwy, zanim dotrą do Tyberiady 
i pobliskiego jeziora. Istotnie, zapasy wody w armii chrześcijań­
skiej zostały szybko zużyte, a po południu kolumna praktycznie 
się zatrzymała. Za radą Rajmunda krzyżowcy zboczyli ze szlaku, 
kierując się ku osadzie Hattin (inaczej Hittin), gdzie hrabia miał 
nadzieję znaleźć wodę. Źródło jednak wyschło, a idący w tylnej 
straży rycerze zakonni, atakowani przez muzułmanów, przeka­
zali królowi wiadomość, że nie są w stanie maszerować dalej. 
Choć hrabia Rajmund wzywał, by się nie zatrzymywać, nawet za 
cenę pozostawienia templariuszy i szpitalników własnemu loso­
wi, to król nakazał rozbić na noc obóz. „Jesteśmy zgubieni! Króle­
stwo stracone!” — wykrzyknął wówczas podobno pan Trypolisu.
W nocy wojska muzułmańskie okrążyły chrześcijan. Rankiem 
rozgromiono najpierw zgrupowanie piechoty, której znaczna 
część uległa panice. Zgodnie z prawem feudalnym hrabia Raj­
mund jako suweren terenów, na których toczyła się bitwa, prze­
prowadził pierwsze kontrnatarcie, wykorzystując tę cząstkę armii 
królewskiej, która stanowiła dowodzoną przez niego przednią 
straż i znajdowała się w najlepszej kondycji. Muzułmanie po pro­
stu przepuścili szarżujących rycerzy, po czym zamknęli im dro­
gę powrotu na pole bitwy. Chcąc nie chcąc, hrabia wycofał się 
z walki. Korpus Rajmunda był jedynym znaczniejszym oddzia­
łem chrześcijan, który wyrwał się z okrążenia.
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Pozostali rycerze skupili się wokół króla na wzgórzu. Choć 
w zdecydowanej większości pozbawieni byli koni, które padły 
z pragnienia bądź — nieosłaniane przez piechotę — od strzał, 
walczyli wspaniale, kilkakrotnie próbując przejść do kontrnatar­
cia. Wynik bitwy był już jednak przesądzony. W ostatniej chwi­
li udało się jeszcze przebić kilku baronom, ale około południa, 
kiedy runął namiot oznaczający pozycję króla, walki ustały. Wy­
czerpani rycerze leżeli pokotem na ziemi, nie mając już sił, aby 
stawiać opór. Z wziętymi do niewoli baronami Saladyn obszedł 
się ze szlachetnością sławioną także przez chrześcijańskich kro­
nikarzy. Na pobojowisku zabito jednak ponad dwustu rycerzy 
zakonnych, którym dano uprzednio wybór między apostazją 
a śmiercią. Saladyn własną ręką zgładził podobno Renalda de 
Châtillon — barona, który bezpośrednio przyczynił się do woj­
ny, wielokrotnie, pomimo rozejmu, napadając na karawany piel­
grzymów zdążających do Mekki. Jedną z ofiar ostatniego z tych 
zbójeckich wyczynów była rodzona siostra sułtana…1
 1 Przebieg bitwy pod Hattin relacjonuję za następującymi opracowaniami: 
S. Runciman, Dzieje wypraw krzyżowych, t. 2: Królestwo Jerozolimskie i frankij-
ski Wschód 1100–1187, przeł. J. Schwakopf, posł. B. Zientara, Warszawa 1987, 
s. 412–416; P. Biziuk, Hattin 1187, Warszawa 2004; A. Michałek, Wyprawy krzy-
żowe. Francuzi, Warszawa 2004, s. 48–56; H. Nicholson, D. Nicolle, Rycerze 
Boga. Zakon templariuszy i Saraceni, przeł. K. Grodner, Warszawa 2009. Warto 
odnotować, że w tej ostatniej pracy doceniono jakość dowodzenia oraz war­
tość bojową armii muzułmańskiej, upatrując w nich czynników, które zdecy­
dowały o losach starcia: „Krzyżowcy popełnili błąd, ale Saladyn i tak wykazał 
się lepszą taktyką. O wyniku bitwy przesądziła większa sprawność militarna 
muzułmanów […]. Można uznać, że muzułmanie, mający lepsze wsparcie 
logistyczne, większą szybkość manewrów, większe możliwości zmiany po­
zycji bez utraty spójności i — prawdopodobnie — lepszą łączność, nie mo­
gli po prostu przegrać, jednak inaczej bywało w wielu innych potyczkach. 
Bagatelizowano nieraz talent muzułmanów do walki wręcz z powodu ich 
lżejszych pancerzy, lżejszej broni i mniejszych koni. Dwa pierwsze argumen­
ty są nadmiernym uproszczeniem, a trzeci po prostu błędny. Saladyn wy­
grał bitwę pod Hattin, gdyż zmusił przeciwników do walki tam, gdzie chciał, 
kiedy chciał i jak chciał” (H. Nicholson, D. Nicolle, Rycerze Boga…, s. 63–64). 
Zdaniem tych autorów w literaturze zwykło się przeceniać militarne walory 
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2.
Opis bitwy pod Hattin zamyka Króla trędowatego (1937), drugą 
część z cyklu powieści historycznych Zofii Kossak (1889–1968), 
osnutych na tle dziejów wypraw krzyżowych. Opowieść pisarki 
jest zasadniczo zgodna z ujęciem historyków, wszelako dokonała 
ona swego rodzaju kondensacji wydarzeń, co poz;woliło wyeks­
ponować ich dramaturgię. Tym bardziej że autorka posłużyła się 
narracją unaoczniającą, czego bezpośrednim wykładnikiem było 
użycie czasu teraźniejszego, zwłaszcza w zdaniach inicjujących 
poszczególne sceny i akapity. Jednocześnie perspektywa, z jakiej 
ukazano wydarzenia, okazała się niezwykle rozległa, ogarniając 
wypadki, plany i nadzieje po obu stronach frontu, tasując ze sobą 
sceny ukazane w dużym zbliżeniu z informacjami o charakterze 
kronikarskim. W rezultacie, mimo że u Kossak mamy do czynie­
nia z narracją auktorialną, narrator całkowicie angażuje się w fa­
bułę: wprowadza do swojej opowieści oceniające postaci i wyda­
rzenia, glossy (nierzadko ironiczne), emocjonalne wykrzyknienia 
(np. „Gdybyż dowództwo […] oddano byłemu regentowi!” — 
KT, 2052), pytania retoryczne i zwroty zaadresowane bezpośred­
nio do bohaterów („Którędy w drogę, Frankowie? Nie ma już 
drogi przed wami!” — KT, 211). Odautorski opowiadacz już to 
przyjmuje punkt widzenia współczesnego historyka, który nie 
tylko zna przebieg wydarzeń (i zdradza się ze swoją wiedzą), ale 
i posiada własny pogląd na kwestię odpowiedzialności za klęskę 
chrześcijan; już to operuje ścisłymi informacjami na wzór kroni­
ciężkozbrojnego chrześcijańskiego rycerstwa, tymczasem muzułmanie szyb­
ko nauczyli się niwelować taktycznie przewagę rycerzy wynikającą z siły 
uderzenia.
 2 Za pomocą skrótu KT oznaczam paginację cytatów podawanych według 
wydania: Z. Kossak, Król trędowaty, Warszawa 1973. W cytowanym zdaniu 
odautorski opowiadacz skłania się ku Rajmundowi III, byłemu regentowi 
królestwa za krótkiego panowania Baldwina V Dziecięcia, przeciwstawiając 
tego bohatera nieudolnemu Luzynianowi i zdradzieckiemu mistrzowi tem­
plariuszy.
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karza, już to zamienia się w barda, który emocjonalnie utożsamia 
się z Frankami i składa epos o ich klęsce pod Hattin, przesycony 
liryczno-elegijnymi wstawkami.
Jak się wydaje, to właśnie wymogi poetyckiej stylizacji de­
cydują o pewnych odstępstwach od danych historycznych. 
Przede wszystkim Kossak sugeruje, że wojska Saladyna były 
wielokrotnie liczniejsze od chrześcijańskich. Tymczasem trud­
no mówić o jakiejś rażącej dysproporcji sił biorących udział 
w bitwie pod Hattin. Zdaniem historyków proporcje kształto­
wały się mniej więcej w stosunku trzy do dwóch na korzyść 
muzułmanów, na pewno jednak nie była to dziesięciokrotna 
przewaga, o której czytamy w powieści. Na karb epickiej prze­
sady wypada również złożyć podaną przez Kossak skalę strat 
po stronie chrześcijan: „Wszyscy rycerze polegli. Ocalało tych 
kilku, co się przerąbali z Rajmundem, oraz trzech wziętych do 
niewoli. Są to: król, Renald de Châtillon i wielki mistrz tem­
plariuszów” (KT, 216). Skoro zaś wszyscy rycerze zginęli, tedy 
ofiarą pobitewnej rzezi wśród wziętych do niewoli templariu­
szy i szpitalników okazali się w powieści ich słudzy (zob. KT, 
217 — u Kossak przeczytamy również, że rozkazu egzekucji 
nie wydał Saladyn; odpowiedzialnym za tę decyzję pisarska 
uczyniła jego syna Afdala).
Łączy się z tym dużo ważniejszy zabieg. Otóż pisarka tak do­
brała historyczne wydarzenia, aby wyostrzyć konflikt pomiędzy 
hrabią Rajmundem a wielkim mistrzem templariuszy i ukazać 
jednoznacznie hrabiego jako bohatera3, natomiast mistrza tem­
  3  Można powiedzieć, że faworyzując pana Trypolisu, autorka okazała się po 
prostu konsekwentna w swoich sympatiach. Rajmund III był spadkobiercą 
Rajmunda z Saint-Gilles, założyciela Hrabstwa Trypolisu, którego Kossak 
uczyniła w Krzyżowcach centralną postacią pierwszej krucjaty. Widać to 
również w wyborze źródeł historycznych. Jako autorka Krzyżowców Kossak 
korzystała przede wszystkim z Gesta Francorum, których anonimowy au­
tor przedstawiał punkt widzenia właśnie hrabiego z Saint-Gilles. Warto 
też dodać, że o ile dzisiejsi historycy zazwyczaj również sympatyzują 
z Rajmundem III, o tyle jemu współcześni ulegli propagandzie templariuszy 
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plariuszy jako zdrajcę. Referując przebieg wydarzeń z 3 lipca, 
a zwłaszcza marsz armii chrześcijańskiej przez pustynię — zale­
dwie w trzech krótkich akapitach — pisarka zdjęła z Rajmunda 
odpowiedzialność za wybór trasy oraz za zejście z drogi do Tybe­
riady w kierunku Hattinu. Podkreśliła za to rolę, jaką odegrał na 
polu bitwy. Jak czytamy w powieści, „nie pytając nikogo o przy­
zwolenie, Rajmund obejmuje dowództwo” (KT, 212). Ponadto 
poprowadzony przez niego kontratak dokonuje się u Kossak nie 
na samym początku bitwy, lecz u jej kresu, gdy hrabiemu dzięki 
męstwu udaje się przedrzeć przez szeregi nieprzyjaciół i wyrwać 
z okrążenia cząstkę rycerstwa:
[…] Rajmund z Trypoli z Renaldem z Sydonu, młodym Rajmundem 
z Antiochii, Ibelinem Balianem i kilkunastoma innymi rzuca się zdecy­
dowanie w płomienie, przebywa je szczęśliwie, spada na nastawione 
spisy muzułmańskie. […]
I w uniesieniu śmiertelnym rąbią, kłują, walą, miotają ciosy na prawo 
i lewo, rozpacz podwaja ich siły. Straszliwym zamachem odcięte gło­
wy lecą niby kapuściane, ramiona — jak odrąbywane konary. Posuwają 
się piędź za piędzią. Rajmund z góry dobrze wprzód wypatrzył, gdzie 
pierścień nieprzyjacielski najsłabszy, i tam się kieruje. Stara chorągiew 
tuluzańska Rajmunda St. Gilles ponad nim (KT, 214).
Autorka połączyła ze sobą dwa kontrnatarcia chrześcijan. 
Pierwsze, po którym plac bitwy opuścił hrabia Trypolisu, oraz 
ostatnie, kiedy z okrążenia wyrwali się Renald z Sydonu oraz 
Ibelinowie4. Ponadto — jak już wiemy — akcja hrabiego nie 
sugerującej, że pan Trypolisu miał konszachty z Saladynem i że to właśnie 
on był odpowiedzialny za klęskę pod Hattin. Zmożony gorączką i pogrążony 
w depresji Rajmund III zmarł jeszcze w grudniu 1187 roku. Odwołujący się 
głównie do źródeł arabskich Piotr Solecki zwrócił ostatnio uwagę, że według 
jednego z kronikarzy, Imad ad-Dina al-Isfahaniego, król Gwidon i hrabia 
Rajmund ściśle współpracowali ze sobą, zaś rozkaz wymarszu pod Tyberiadę 
wydano pod wpływem emocjonalnego apelu pana Trypolisu. Zob. P. Solecki, 
Saladyn i krucjaty, Zakrzewo 2011, s. 108. Jakkolwiek al-Isfahani towarzyszył 
Saladynowi pod Hattinem, trudno przyjąć, że to właśnie on był najlepiej po­
informowany o sytuacji w obozie chrześcijan.
 4 Przyznajmy, że sprawa nie jest jednoznaczna, ponieważ źródła związane 
z hrabią Trypolisu podają, iż wymienieni baronowie uszli z bitwy razem. 
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miała wcale tak rycerskiego i spektakularnego charakteru, po­
nieważ muzułmanie po prostu przepuścili szarżujących ry­
cerzy. Helen Nicholson i David Nicolle tak przedstawiają ten 
epizod:
[…]  hrabia Rajmund z Tripolisu przeprowadził słynną szarżę na północ 
i w rezultacie uniknął pogromu. […] Rozkaz wydał prawdopodobnie 
król Gwidon. […] Taki al Din [dowódca jazdy muzułmańskiej, siostrze­
niec Saladyna — K.U.] nie próbował zatrzymać Rajmunda, lecz kazał co 
zwinniejszym żołnierzom odsunąć się na bok i przepuścić chrześcijan 
do wąwozu. Część historyków, którym XII-wieczny europejski rycerz 
wciąż jawi się jako sterta złomu na ciężarówce, uważa, że impet jazdy 
Rajmunda zgniótł muzułmanów będących na ścieżce wiodącej do wio­
ski Hittin. Czysta fantazja. Ludzie Taki al Dina szybko zawrócili na po­
zycje u szczytu stromej i wąskiej ścieżki, co w praktyce uniemożliwiło 
Rajmundowi zwrot i szarżę w tył5.
Przeceniając rolę Rajmunda w bitwie i czyniąc zeń niezłom­
nego rycerza, pisarka nie tylko opowiedziała się za barwniejszą 
oraz korzystniejszą dla chrześcijan wersją wydarzeń. Nie chodzi­
ło również o ukłon w stronę tradycji epiki rycerskiej, gdzie — jak 
w Pieśni o Rolandzie — bohater pozytywny oraz zdrajca postępują 
w sposób krańcowo odmienny. Otóż zawarty w powieści wize­
runek hrabiego Trypolisu ma duże znaczenie dla jej wymowy, 
w tym — autorskich tez dotyczących przyczyn klęski pod Hattin. 
Sprawą zaś niebagatelną okazuje się tutaj stosunek bohaterów do 
dziedzictwa ich przodków, herosów pierwszej krucjaty. Nie ma 
przypadku w tym, że przewagi szarżujących przy Rajmundzie 
rycerzy opisane zostały w sposób przywodzący na myśl opisy 
batalistyczne w Krzyżowcach, a łamiące opór muzułmanów ciosy 
porównane do prac gospodarskich — szatkowania kapusty albo 
Zajmowali oni jednak różne pozycje na placu boju (Renald z Sydonu oraz 
Ibelinowie znajdowali się przy królu), dlatego współcześni nam historycy 
przyjmują inną wersję.
 5  H. Nicholson, D. Nicolle, Rycerze Boga…, s. 52.
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karczowania lasu. Nie ma też przypadku w tym, że nad oddzia­
łem hrabiego powiewa stara chorągiew Rajmunda z Saint-Gil­
les…
3.
Jak czytamy w powieści, z bitwy ocaleli jedynie — oprócz towa­
rzyszy Rajmunda III — wzięci do niewoli król, mistrz templariuszy 
oraz Renald z Châtillon. Przeżyli zatem wyłącznie bohaterowie, 
którzy u Kossak (podobnie jak według większości historyków) 
ponoszą największą odpowiedzialność za klęskę. Król, Gwidon 
(Wit) de Lusignan, okazał się dzielnym rycerzem i uczciwym, 
choć słabym człowiekiem, którego zdecydowanie przerosła rola 
władcy. Został koronowany z woli swojej królewskiej małżonki, 
dziedziczki tronu, Sybilli i jako monarcha okazał się marionetką 
w rękach mistrza templariuszy, a także koterii skupionej wokół 
królowej oraz jej matki. Bohater Kossak jest doskonale świadom 
własnej słabości, zawrotna kariera, jaka na królewskim dworze 
stała się jego udziałem (pochodził ze średnio zamożnego rodu 
rycerskiego Luzynianów), budzi w nim lęk i tęsknotę za cichym 
życiem na francuskiej prowincji. Słabość charakteru sprawiła 
jednak, że Wit podporządkował się ambicjom swojej matki oraz 
brata Amalryka, który polecił urodziwego młodzieńca królewnie 
wdowie. Ta sama słabość charakteru zdecydowała o tym, że choć 
król doskonale rozumiał słuszność żądań Saladyna, domagające­
go się ukarania pana de Châtillon, ostatecznie uległ namowom 
najbliższych doradców. Z tego samego powodu ustąpił też mi­
strzowi templariuszy, który żądał, by postąpić na przekór radom 
Rajmunda i wyruszyć pod Tybieradę.
Aby wytłumaczyć zmianę królewskiej decyzji, Kossak wpro­
wadza epizod, który nie znajduje odpowiednika w relacjach 
historyków. Otóż w Królu trędowatym mistrz templariuszy po­
wołuje się na przechwycony przez siebie napisany po arabsku 
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list Rajmunda do muzułmanów. W istocie hrabia prosił w nim 
o rycerskie względy dla swojej rodziny, gdyby Tyberiada znala­
zła się w rękach Saladyna. Wszelako mistrz przedstawił go jako 
świadectwo zdrady, zahukanemu zaś królowi nie przyszło do 
głowy, że treść listu powinien sprawdzić ktoś, kto zna język nie­
przyjaciół. Epizod ma dowodzić, że wielki mistrz wykorzystał 
naiwność i łatwowierność króla, nieprzygotowanego intelektu­
alnie do podejmowania trudnych decyzji. Historycy punktują 
po prostu głupotę lub co najmniej umysłową niesamodzielność 
władcy: „[…] król Gwidon […] zawsze słuchał rady ostatniego 
mówcy […]”6.
Najbardziej tajemniczo w historycznych i powieściowych wy­
darzeniach wygląda jednak rola wielkiego mistrza templariuszy, 
który był doświadczonym rycerzem oraz wodzem, musiał zatem 
zdawać sobie sprawę, czym grozi wymarsz wojsk pod Tyberia­
dę. Motorem postępowania mistrza miała być zapiekła nienawiść 
do Rajmunda, która wynikała z osobistej urazy. Wedle kronika­
rza Ernoula przybyły do Palestyny z Flandrii młody rycerz Ge­
rard de Ridefort zaciągnął się na służbę u hrabiego Rajmunda. 
Wdzięczny za jego usługi hrabia obiecał mu rękę pierwszej dzie­
dziczki, której majątkiem i osobą będzie dysponował jako suwe­
ren. Przyrzeczenia jednak Rajmund nie dotrzymał, zawiedziony 
zaś w swoich nadziejach (a może też uczuciach) Ridefort wstąpił 
do zakonu templariuszy i poprzysiągł hrabiemu zemstę…
Historycy nie ustają w domysłach, czy postępowaniem wiel­
kiego mistrza w przeddzień bitwy pod Hattin kierowała bliska 
paranoi obsesja, czy też świadoma zdrada7. Wszelako Zofia Kos­
 6 S. Runciman, Dzieje…, s. 412. W narracji Runcimana ta opinia o królu pełni 
wręcz rolę powracającego kilkakrotnie refrenu.
 7 Tytuł poświęconego bitwie pod Hattin fragmentu w albumie Andrzeja 
Michałka został uzupełniony wymownym dopiskiem: „[…] czyli historia 
zemsty lub szaleństwa”. Zob. A. Michałek, Wyprawy krzyżowe…, s. 48. Jako 
poszlakę przemawiającą za zdradą można uznać fakt, że wielki mistrz okazał 
się jedynym templariuszem, którego z rozkazu Saladyna oszczędzono pod­
czas rzezi na pobojowisku. Z drugiej strony, uwolniony z niewoli de Ridefort 
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sak w Królu trędowatym w ogóle zrezygnowała z romantycznej 
opowieści o przyczynach nienawiści wielkiego mistrza do Raj­
munda z Trypolisu, proponując w zamian bardzo oryginalny 
wątek. Pisarka odwołała się mianowicie do znacznie późniejszej 
legendy, zgodnie z którą de Ridefort jednocześnie stał na cze­
le tajnego Zakonu Syjonu, jakoby protoplasty lóż masońskich8. 
Kossak opowiada nam o tajnych obrzędach, mających charakter 
misteryjno-orgiastyczny, sprawowanych przez Bractwo Świąty­
ni Salomona w podziemiach ruin na Górze Zgorszenia, dawnym 
miejscu kultu „bogini księżyca, zwanej zależnie od kraju Uranią, 
Isztar, Izis, Astarte, wyobrażającej cielesność, przyrodę, ziem­
ską skorupę człowieka, doczesność, płodną, lecz ślepą żywot­
ność natury, rozpasanie zmysłów, łączących uścisk ze śmiercią” 
(KT, 157). Stowarzyszenie skupiało mężczyzn różnych ras i religii 
(„Niektórzy zdążali tu z bardzo daleka, z odległych i obcych kra­
in” — KT, 159), którzy za swój najważniejszy cel uznali „walkę 
z Chrystusem” (KT, 160).
Ta „święta”, choć ukryta wojna była motywowana nie poli­
tycznie, lecz ideowo. Bractwo bowiem połączyło tych, którzy 
promowali całkowicie przeciwną chrześcijaństwu filozofię życia, 
w ramach której łączyły się w jedno hedonizm, tradycje dawnych 
kultów płodności, quasi-romantyczny lucyferyzm, libertynizm, 
postawy sybarycka i dekadencka:
Spoiły ich: wspólny androgynizm duchowy, płynąca z niego niechęć do 
religii chrześcijańskiej, tęsknota za samoponiżeniem, wstręt do ducho­
wego wysiłku, do narzucanego przez wymienioną wiarę ustawicznego 
dążenia ku doskonałości. Bunt przeciw wszystkiemu, co było twórczym, 
zbawiennym przymusem, co prowadziło człowieka wzwyż, wbrew 
jego chęci. Bunt przeciwko ograniczaniu swej woli i zachcianek ciała 
(KT, 159).
walczył z Saracenami. Zginął rycerską śmiercią pod murami Akry podczas 
trzeciej krucjaty (4 października 1191 roku).
 8 Legendę Zakonu Syjonu przypomniano niedawno w światowym bestsellerze 
początku XXI wieku, powieści Dana Browna Kod Leonarda da Vinci (2003, wyd. 
polskie 2004).
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Członkowie bractwa oddali mu swe potężne wpływy, korzy­
stając z broni, jaką miały być działanie za kulisami, spisek oraz 
intryga. W Królestwie Jerozolimskim sprzysiężeni dążą, jak się 
wydaje, w pierwszej kolejności do odsunięcia wszystkich tych, 
którym pozostają bliskie dawne ideały. W ten sposób państwo, 
którego samo istnienie uznawane jest za widomy znak łaski 
Opatrzności, ma się stopniowo zamienić w swoje przeciwień­
stwo. Cena militarnej klęski w starciu z muzułmanami nie wyda­
wała się wygórowana, tym bardziej że wśród członków bractwa 
nie brakowało reprezentantów kultury islamu. Wprowadzany po 
bitwie do namiotu Saladyna wielki mistrz templariuszy nie mu­
siał się więc niepokoić o swój los: „Przed chwilą zdążył zamienić 
z jednym z bratańców sułtana niedostrzeżone przez nikogo zna­
ki…” (KT, 217). Jak się dowiemy z ostatniego epizodu powieści, 
właśnie ów bratanek wyprosił u sułtana życie wielkiego mistrza.
Wszelako sukcesy bractwa nie wynikały tylko ze skuteczności 
zakulisowych działań jego członków. W kapitalny sposób sprzy­
jały mu kulturowe i mentalne przemiany, jakie wpłynęły na trze­
cie i czwarte pokolenie krzyżowców.
4.
Auktorialny narrator w powieści Zofii Kossak wymienia trzy 
zasadnicze powody, dla których skruszała potęga Franków. Cho­
dzi — po pierwsze — o postępujące skarlenie potomków daw­
nych zdobywców. Po drugie, o degenerację moralną, powszech­
ne wśród elity hedonizm i egoizm, ściśle powiązane z rosnącą 
rolą kobiet w życiu publicznym. Wreszcie, po trzecie, o to, że 
mieszkańcy Królestwa Jerozolimskiego tracą naiwną, szczerą 
wiarę w łaskę Opatrzności — w Boga, który zawsze odpowie na 
wezwanie płynące z głębi serca…
Degeneracja rasy wśród krzyżowców wynika po części z „ze­
psutej krwi”, z obcej domieszki, która pojawiła się wskutek mie­
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szanych małżeństw (oczywiście małżeństw z chrześcijankami 
wywodzącymi się ze Wschodu; o związkach z muzułmanka­
mi nie mogło być mowy). Mocniej wszakże został podkreślony 
w powieści swego rodzaju determinizm środowiskowy, ducho­
we, ale też fizyczne przystosowanie się czy upodobnienie potom­
ków zdobywców do otoczenia, w którym przyszło im żyć:
Syriofrankowie, jak ich zwano, szybko się wyradzali. Wnukowie krzep­
kich, stalowych mężów, przybyłych tu przed siedemdziesięciu kilku 
laty, mieli drobne kości, usposobienie skłonne do chorób, żyli krótko, 
poddawali się łatwo nałogom. […] Jedyna jeszcze rzecz, która im pozo­
stała nienaruszona — to męstwo (KT, 57–58).
Męstwo, troska o honor, pogarda dla śmierci — wszystko to 
wszakże ograniczone zostało wyłącznie do orężnej walki z wro­
giem. W pozostałych dziedzinach życia mieszkańcy Outremer 
ulegli przemianie, która przebiegała zawsze podług jednego 
wzoru — polubili wygodę, nauczyli się cenić zmysłowe przyjem­
ności, poczęli folgować swoim kaprysom i zachciankom, znie­
wieścieli. W konsekwencji okazali się coraz mniej skłonni do po­
święcenia, coraz bardziej za to posłuszni podszeptom egoizmu. 
Frankowie w Ziemi Świętej stopniowo odrzucali dyscyplinę, któ­
ra ostała się tylko w legendzie. Pisarka wyzyskuje tu kulturowy 
stereotyp, zgodnie z którym Wschód jest bierny i uległy wobec 
młodszego cywilizacyjnie, ale za to bardziej żywotnego Zacho­
du. Z czasem jednak potrafi poskromić zdobywcę, odbierając mu 
witalność i nakłaniając do przyjęcia własnych obyczajów.
Frankowie u Kossak odrzucili również wszystko, co wiązało się 
z „surowym męskim pierwiastkiem w religii [chrześcijańskiej]” 
(KT, 159). W powieści bowiem również religię cechuje pewien 
genderowy rys. Zostaje ona skojarzona z męskością zdefiniowa­
ną jako gotowość do samodoskonalenia, przedkładania tego, co 
trudne, ponad to, co łatwe, ujarzmiania ciała (materii) przez du­
chowo-intelektualny reżim. Na odmianę z kobiecością złączone 
zostały cechy przeciwstawne: zmysłowość, skłonność do ego­
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izmu i hedonizmu. W tym sensie królewska para, Sybilla i Wit, 
gdzie kobieta jest władcza, dynamiczna, ale zarazem kapryśna, 
egoistyczna, lekkomyślna, a mężczyzna poczciwy, dzielny, lecz 
słaby i bezwolny (narrator nazwie go „nieborakiem” — KT, 205), 
nabiera symbolicznego znaczenia. Hrabia Rajmund w te słowa 
zwraca się do Sybilli: „Twój mąż z masła, nie ze stali, ty masz 
wprawdzie wolę, masz energię, ale nie widzisz dalej niż koniec 
swojego nosa…” (KT, 189). 
Symboliczny sens posiada również uroda króla i królowej (jak­
kolwiek już średniowieczni kronikarze podkreślali olśniewa­
jące piękno niewiast z Zamorza). Jest historycznym faktem, że 
kobiety odgrywały na frankijskim Wschodzie większą rolę niż 
w ówczesnej Europie. Możnowładztwo frankijskie w Outremer 
mieszkało przede wszystkim w miastach, zatem kultura dworska 
mogła promieniować dość szeroko. Ważne okazały się również 
w tej kwestii kulturowe wzory z Bizancjum. Ponadto w zmilita­
ryzowanym społeczeństwie, gdzie mężczyźni większość czasu 
spędzali poza domem lub mogli na długo trafić do niewoli, ko­
biety musiały przejawiać większą inicjatywę. To one w gruncie 
rzeczy zapewniały ciągłość rodu (i stabilność majątku). Prawda, 
że ich pozycja nie wynikała z żadnych gwarancji prawnych. Kie­
dy traciły ojca lub męża, suweren mógł dowolnie rozporządzać 
ich losem (oraz dobrami), wyznaczając im małżonka spośród 
swoich rycerzy. Jeśli jednak damie nie brakowało woli, mogła 
z powodzeniem postarać się o to, aby wskazano kogoś, kogo 
sama akceptowała.
W powieści Zofii Kossak rola kobiet okazuje się destrukcyjna 
i aspołeczna. Wynika to w jakiejś mierze stąd, że ich aspiracje 
nie znajdują (bo i znaleźć nie mogą) żadnego potwierdzenia in­
stytucjonalnego. W tej sytuacji damy przejawiające aktywność 
publiczną (polityczną) działają na przekór „męskim” instytu­
cjom władzy (i wspierającej je ideologii), kierując się własnym, 
partykularnym interesem, egoistycznym pragnieniem odmiany, 
rozrywki, przyjemności. Ich aktywność oznacza nie tylko osobi­
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stą emancypację, bo również próbę wyzwolenia pierwiastka cie­
lesnego, poddanego prymatowi „męskiego” intelektu. Jeśli więc 
Sybillę cechują energia i wola, to nie chodzi tu wcale o władze 
intelektualne. Jak czytamy, zabiegając o małżeństwo ze swoim 
wybrankiem Gwidonem, bohaterka wbrew baronom „p r z e ­
p r o wa d z i  w o l ę  swego ciała” (KT, 177 — podkreśl. K.U.). Po­
wieściowy Wilhelm z Tyru, biskup i uczony historyk, najwybit­
niejszy intelektualista w dziejach Outremer, dostrzeże w Sybilli 
cechy animalne, „d r a p i e ż n e  d ą ż e n i e  do osobistego szczę­
ścia” (KT, 180 — podkreśl. K.U.).
Co wymowne, negatywne bohaterki zostają skojarzone przez 
Kossak z magią, kultami lunarnymi i chtonicznymi. Sybilla wy­
stępuje jako wcielenie Meluzyny, legendarnej pramatki Luzynia­
nów, czarodziejki, która w każdą sobotę zamieniała się w węża. 
Kiedy najmłodszy z rodu, urodziwy Gwidon, wyrusza za morze, 
patronka, jak się wydaje, wyrusza razem z nim, unosząc ze sobą 
szczęście całej rodziny. Kiedy zaś królewna Sybilla uwodzi Gwi­
dona, przedstawia mu się jako wróżka, która czarami i wdzięka­
mi zatrzyma go przy sobie („Mogę was opleść jako wąż i zadu­
sić” — KT, 155).
W powieści Bez oręża (1937), ostatniej części trylogii, odnajdzie­
my podobną postać w osobie Bianki z Szampanii, kochanki, dla 
której król Jan de Brienne w krytycznej chwili zapomni o swoich 
powinnościach. By zatrzymać przy sobie Jana, Bianka wykorzy­
sta czary i truciznę, natomiast jej ideologią okaże się — co szcze­
gólnie ważne — prawo do osobistego szczęścia, nieliczące się 
z nikim i z niczym. Nic dziwnego, że bohaterka zostaje określo­
na przez narratora jako „uosobienie zbuntowanej przeciw Bogu 
wolnej ludzkiej woli” (BO, 230)9.
Degeneracja rasy, duchowa zniewieściałość oddalają rycerzy 
od Boga. Warto w tym miejscu przypomnieć „androgynizm” 
przypisywany członkom Bractwa Świątyni Salomona; z drugiej 
 9 Za pomocą skrótu BO oznaczam paginację cytatów podawanych według wy­
dania: Z. Kossak, Bez oręża, Warszawa 1956.
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jednak strony inni krzyżowcy, przywiązani do swojej religii, nie 
potrafili pokładać ufności w Bogu na przekór wszystkiemu. Opo­
wiadając o krytycznej chwili w bitwie pod Hattin, narrator przyj­
muje rolę bajarza czy pieśniarza i powiada: „Był czas, że woje 
latyńscy wychodzili zwycięsko z trudniejszego niż to położenia. 
Ginący z pragnienia lub głodu rozbijali potężne, syte, wielokroć 
liczniejsze armie…” (KT, 212).
Te czasy jednak „nie powrócą” (KT, 212), a to dlatego, że chrze­
ścijanie zerwali „sojusz” z Bogiem, nie wierząc już w Jego bezpo­
średnią interwencję. Cudowne interwencje boże należą dla nich 
jedynie do sfery czcigodnej legendy o przodkach. Próżno więc 
napomina narrator (tym razem występując w roli kaznodziei 
„wołającego na puszczy”): „[…] cudów trzeba żądać, domagać 
się, wołać, czekać! Boga przypierać do muru jego obietnic, krzy­
czeć zuchwale swą pewność i wiarę, niewolić łaskę, by się rozlała 
po ziemi!…” (KT, 213).
5.
Z postawą chrześcijan autorka konfrontuje Saladyna, dla które­
go decydująca bitwa stanowi swego rodzaju sąd boży. Przy czym 
sympatie sułtana okazują się mocno niejednoznaczne, ostatecz­
ny zaś wynik bitwy, jego własne miażdżące zwycięstwo, wydaje 
się dla władcy… rozczarowaniem. Rycerskość i szacunek oka­
zywany przez Saladyna chrześcijanom Zofia Kossak tłumaczy 
respektem, jakiego dla wyznawców Chrystusa nauczył sułtana 
jego wychowawca emir el Bara, zrodzony z chrześcijanki (Idy 
de Hai naux — bohaterki Krzyżowców). Co więcej, okazuje się, że 
islam nie potrafi zaspokoić duchowych, moralnych ani intelektu­
alnych potrzeb władcy:
Sułtan snuje swoje myśli dalej:
…Koran nie zawiera Prawdy. Zawiera tylko część Prawdy… (Co za 
szczęście, że nikt prócz nocy bluźnierczych myśli sułtana nie słyszy…) 
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[…] Bo doskonałość, według nauki Koranu, osiąga się bez wysiłku. Wy­
starczy zwalczać niewiernych i pielgrzymować do Mekki, by osiągnąć 
pełnię cnoty. Na to przenigdy nie przystanie człek rozumny. Cóż warta 
cnota, która przychodzi bez trudu? (KT, 219).
Dlatego patrząc na pole bitwy, sułtan liczy do końca na bożą 
interwencję, na znak, że Stwórca jest po stronie chrześcijan. Toteż 
powściąga radość swojego syna Afdala, gdy ten ogłasza triumf 
islamu: „Zwycięstwo nie jest jeszcze pewne, dopóki ten, o, gon­
falon jaśnieje…” (KT, 214).
Narrator wyjaśnia, że słowo „gonfalon” odnosi się do sztan­
daru, oznaczającego pozycję króla. Wszelako Saladyn rozumiał 
pod tym pojęciem relikwiarz ze Świętym Krzyżem. Z punktu 
widzenia historycznego przekazu mało to prawdopodobne. Sam 
Al-Afdal opowiedział arabskim kronikarzom, że słowa jego ojca 
brzmiały: „Cicho bądź! Póki stoi tam ten namiot [królewski], jesz­
cze ich nie pobiliśmy”10. Drzewo Krzyża zostało już wcześniej 
wydarte z rąk biskupa Lyddy przez wojowników Taki al Dina, 
natomiast upadek królewskiego namiotu, który nastąpił zaraz po 
ripoście Saladyna, rzeczywiście oznaczał koniec bitwy. Zrozu­
miałe jednak, że z powodów dramaturgicznych oraz ideowych 
autorka Króla trędowatego zastąpiła namiot Krzyżem…
Bóg nie wystąpił jawnie po stronie chrześcijan, a sułtan pozo­
stał z wątpliwościami, z jakimi zmaga się w klauzuli opowieści:
Oświeć mój rozum, Allachu!…
…Zali to Bóg zdradził i opuścił chrześcijan?…
…Czy też… zdradzili Boga chrześcijanie?… (KT, 219).
Być może jednak sułtan się myli. Także pod Hattin Bóg towa­
rzyszył chrześcijanom, a Jego łaska mogła być związana z  b r a ­
k i e m  w i d o m e j  i n t e r we n c j i. W architekturze bowiem całego 
cyklu klęska militarna rycerstwa była konieczna, aby w ostatnim 
tomie, Bez oręża, sformułowana została idea „krucjaty sumień”. 
10 Zob. S. Runciman, Dzieje…, s. 416.
25Hattin 1187 według Zofii Kossak
W fabule tego utworu od początku, długo w sposób dla bohate­
rów nieświadomy, krzyżują się ścieżki Jana de Brienne, rycerza 
powołanego na tron jerozolimski, oraz świętego Franciszka. Przy 
pierwszym spotkaniu dumny rycerz postrzega Franciszka i jego 
towarzyszy jako „bydło! Ciemne niewolniki!” (BO, 36). Zderza­
ją się tu ze sobą dwa sposoby pojmowania wolności. Pierwszy, 
właściwy Janowi i Biance Szampańskiej, związany jest z afirma­
cją indywidualnej woli. Drugi oznacza świadomy wybór reguły 
posłuszeństwa (święty Franciszek: „[…] posłuszeństwo to wielka 
rzecz, zadokumentowanie wolności swojej…” — BO, 37). Dopie­
ro trudne i bolesne doświadczenia przywiodą Jana do zrozumie­
nia tej drugiej racji. Wcześniej zaś Franciszek w kazaniu do krzy­
żowców sformułował zupełnie nową ideę krucjaty: „I bez oręża 
poszedłszy zwyciężysz, jeśli tylko z miłości Bożej pójdziesz” 
(BO, 207). Dodajmy, że w ostatniej części cyklu — głównie dzięki 
świętej Klarze, ale też naukom Franciszka dotyczącym Maryi — 
sformułowana została inna, niekonfrontacyjna koncepcja kobie­
cości, wywiedziona z idei poświęcenia, oddania, macierzyńskiej 
opieki…
W cyklu Zofii Kossak od krucjaty jako figury dążenia ludzkości 
ku Bogu zmierzamy stopniowo do interioryzacji oraz indywidu­
alizacji tego dążenia. Aby historię pisaną orężem zastąpiły dzieje 
sumienia, wewnętrznego dojrzewania ludzkości, potrzebny był 
wprzódy Hattin, który pokazał, jak nietrwałe jest to, co osiągnięte 
zostało z pomocą oręża.

SŁOWO I CIAŁO 
TEODORA PARNICKIEGO 
JAKO ROMANS SZPIEGOWSKI
„KSIĘGI DZIEJÓW NASZEGO WZAJEMNEGO 
PRZEDZIERANIA SIĘ KU SOBIE”
Czwarta powieść1 Teodora Parnickiego (1908–1988) niezwykle 
oryginalnie rozgrywa konflikt między opowieścią a listem, zna­
ny z osiemnastowiecznej prozy sentymentalnej czy preroman­
tycznej2. U Parnickiego bowiem list nie jest domeną zwierzeń ani 
mowy serdecznej. Wiąże się za to z refleksją i autorefleksją, jest 
ekspozycją pracy pisania. Jakkolwiek i tym razem chodzi o kwe­
stie obecne w utworach prawodawców powieści epistolarnej, 
to jednak w Słowie i ciele (1959, właśc. 1960) zyskały one nowy 
kształt i zupełnie nową jakość.
Chozroes zasiada do pisania z woli ukrywającej się jakoby 
w Aleksandrii Markii, która żąda wyjaśnienia niektórych epi­
zodów z życia partyjskiego księcia i rzymskiego zakładnika. 
Chodzi przede wszystkim o jego małżeństwa z Rachelą Eratoną 
i Samgilą. Markia liczy na autobiograficzną relację wyjaśniającą 
opowieść czy zgoła — romans. Nic dziwnego, że listy Chozroesa 
adresatkę rozczarują.
 1 W niniejszym szkicu bezpośrednio po cytacie podaję numer strony według 
wydania: T. Parnicki: Słowo i ciało. Powieść z lat 201–203, Warszawa 1959.
 2 Zob. M. Czermińska, Pomiędzy listem a powieścią. „Teksty” 1975, nr 4; E. Szary- 
-Matywiecka, „Malwina”, czyli głos i pismo w powieści, Warszawa 1994.
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Specyficzny sposób organizacji materiału tematycznego i pro­
blemowego w listach bohatera otrzymał również wyjaśnienie… 
polityczne. Okazuje się, że partyjski książę — jakkolwiek po 
matce pół-Grek — najzupełniej świadomie zrywa z grecko­
-rzymską tradycją retoryczną. Już w pierwszym liście własną 
poetykę określa za pomocą metafor zapożyczonych z wojsko­
wej tradycji Iranu epoki Arsacydów („skok partyjski”, „łucznik 
konny”, taktyka zastosowana przez Partów w słynnej bitwie 
pod Carrhae)3.
Jak wszelkie wyjaśnienia ideologiczne, także i to wskazuje ra­
czej na cele strategii pisarskiej, świadczy o politycznej identyfi­
kacji Chozroesa, nie tłumaczy wszakże wszystkich źródeł oraz 
inspiracji takiego wyboru. Zdaniem Stefana Szymutki kluczową 
rolę odgrywa tutaj ciśnienie zewnętrznych okoliczności, zwłasz­
cza politycznych, określających sytuację piszącego. To ich presja 
rozsadza ciągłość tekstu, a nawet odwodzi piszących od pisania4. 
Aktualne rozgrywki polityczne (konflikt w senacie Aleksandrii, 
rywalizacja między szefami trzech służb specjalnych, zabiegi 
Klaudiosa Julianosa o wypełnienie dziury budżetowej i odzy­
skanie łaski cesarskiej, gra o głowę Syna Zemsty, różne posta­
wy wobec zagrożonych prześladowaniami chrześcijan itd.) rze­
czywiście bardzo mocno angażują Chozroesa i pseudo-Markię. 
Grubą przesadą byłoby jednak twierdzenie, że tematyzowanie 
własnej przeszłości jest dla Chozroesa wyłącznie pretekstem do 
wmieszenia się w doraźną walkę polityczną. Odgadnąć, dlacze­
 3 Na znaczenie pojawiających się w powieści Parnickiego odwołań do tradycji 
partyjskiego Iranu starałem się zwrócić uwagę w szkicu Łucznik konny. Uwagi 
do portretu Chozroesa, w: Inspiracje Parnickiego. Materiały z konferencji krytycz-
noliterackiej „Inspiracje Parnickiego”, Katowice, 2–3 grudnia 1999 r., Katowi­
ce 2000.
 4  S. Szymutko, Ten nudzący się Chozroes, ta nudna Marka… w: tegoż, Przeciw ma-
rzeniu? Jedenaście przykładów, ośmioro pisarzy, Katowice 2006, s. 108 (pierwo­
druk: „FA-art” 1998, nr 1–2). Zob. także tegoż, Na czym utknąłem? Pokaz bezrad-
nej lektury „Słowa i ciała”, w: Tajemnice „Słowa i ciała”. Szkice o powieści Teodora 
Parnickiego, red. T. Markiewka i K. Uniłowski, Katowice 2008.
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go małżeństwo z Rachelą nie zostało skonsumowane, można bar­
dzo łatwo: w noc poślubną oblubienica dostała napadu histerii, 
ujrzawszy nieobrzezanego męża. Że zaś Chozroesowi nie uśmie­
chało się przyjęcie wiary żydowskiej, związek został unieważnio­
ny. Trudniej wytłumaczyć, dlaczego bohater wzbrania się przed 
przyjęciem religii — żydowskiej, buddyzmu, chrześcijaństwa czy 
jakiejkolwiek innej. Sposób, w jaki zakładnik opowiada o swoich 
losach, wystawia świadectwo jego pojmowaniu historii — czy ra­
czej dziejów. Myśl zaś Chozroesa okazuje się niezwykłym, a zara­
zem fascynującym splątaniem kilku nieprzylegających do siebie 
tradycji. O ile bowiem pojęcie czasu jest jedną z fundamental­
nych kategorii myśli staroirańskiej, o ile Grekom Chozroes — jak 
my wszyscy — zawdzięcza pojęcie historii i wzory historiografii, 
o tyle na właściwy mu sposób pojmowania związków między 
wydarzeniami wpłynęła głównie filozofia hinduska5, nieznająca 
pojęcia historii i traktująca czas jako złudzenie ludzkiego umysłu. 
Chozroes postrzega dzieje symultanicznie, jako wiązkę wątków, 
sekwencji zdarzeń, z których każda ma charakter dynamiczny, 
otwarty, niedomknięty. Właśnie dlatego jego pisarstwo nie mo­
gło przypominać opowiadania skoncentrowanego na intrydze, 
zapewniającego fabule cechy kompletności i skończoności6. I dla­
tego zamiast autobiograficznej relacji zakładnik wybrał sekwen­
cyjną, otwartą, dynamiczną formułę zbioru listów. Dodajmy od 
 5 Na odniesienia powieści do hinduskiej tradycji filozoficznej zwróciła uwagę 
Te resa Cieślikowska, zob. tejże, Pisarstwo Teodora Parnickiego, Warszawa 1965, 
a zwłaszcza — Istnienie-nieistnienie bohatera jako chwyt kompozycyjny w powieści 
T. Parnickiego „Słowo i ciało”, w: tejże, W kręgu genologii, intertekstualności, teo-
rii sugestii, Warszawa–Łódź 1995 (pierwodruk artykułu: „Zeszyty Naukowe 
Uniwersytetu Łódzkiego”, s. 1, z. 25, Łódź 1962).
 6 Komentując wywodzący się z Arystotelesowskiej Poetyki kluczowy dla kultu­
ry Za chodu moduł opowiadania, Paul Ricouer zauważa: „[…] tego rodzaju 
uniwersalność, jaką pociąga za sobą intryga, wywodzi się z jej rozplanowa­
nia, powodującego jej pełnię i całość. […] Układanie intrygi to wydobywanie 
na jaw zrozumiałego z przypadkowego, uniwersalnego z pojedynczego, ko­
niecznego lub prawdopodobnego z epizodycznego”. P. Ricoeur, Czas i opo-
wieść, przeł. M. Frankiewicz, Kraków 2008, t. 1, s. 68.
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razu, że autotematyczny plan utworu decyzję bohatera-narratora 
pozwala zrównać z decyzją autora.
Swoje listy Chozroes nazywa Księgami, które niekiedy dzieli na 
rozdziały. Taki sposób segmentacji nasuwa myśl, że jako piszący 
bohater mimo wszystko nie zrezygnował ani z opowiadania, ani 
z fabuły, ani wreszcie — z romansu. W końcu zbiór listów Cho­
zroesa zostanie nazwany „księgami dziejów naszego wzajem­
nego przedzierania się ku sobie” (s. 80)! Czy romansowa fabuła 
i miłosna retoryka są tu wyłącznie zasłoną dla politycznej gry, 
parodią i kpiną z romansu?
Obrana przez Chozroesa poetyka nie pozwala uznać jego tek­
stów za relację z biegu wydarzeń. Zamiast odwzorowywania 
wypadków i doświadczeń spotykamy się tu ze swego rodzaju 
s y m u l a c j ą, której jednak nie należy kojarzyć z udawaniem­
-oszustwem. W ramach wewnątrzpowieściowego świata to, 
o czym piszą bohaterowie-narratorzy, nie jest fikcją ani wymy­
słem. A jeśli niektóre wątki mają wątpliwy status (np. sprawa 
istnienia bądź nieistnienia Markii), to zawsze chodzi o taką grę 
i fikcję, która r e a l n i e  wpływa na postępowanie innych postaci.
Pisząc o symulacji, mam raczej na uwadze próbę powtórzenia 
i przeniesienia własnego doświadczenia w dziedzinę języka. Po­
wtórzę, nie chodzi o wyrażanie czy objaśnianie. Rzecz w tym, by 
pisanie samo stało się doświadczeniem porównywalnym z egzy­
stencją, jej zamiennikiem, przedłużeniem. Mówiąc krótko, chodzi 
o bodaj najważniejsze marzenie literatury nowoczesnej: o trans­
gresję podmiotu, co zresztą prowadziło zazwyczaj do odkrycia 
własnego uwikłania w porządek języka.
Chozroes wie doskonale, że porządek wynikający z przywo­
łania schematu fabularnego jest iluzoryczny. A zarazem z pew­
nych względów — nieodzowny. Jakie to względy, tłumaczy sam 
książę:
Czy można śnić pisząc — lub raczej pisać śniąc? Można. Trzeba. Kto 
pisze nie śniąc, daremnie się trudzi: nikt go więcej niż raz nie przeczyta. 
I słusznie. Bo i po cóż się czyta? Po to, by zbawienie osiągnąć poprzez 
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pismo, znaleźć drogę ku oświeceniu. Któż jednak kiedykolwiek znalazł 
zbawienie czy oświecenie poza snem? [s. 128]
Lektura wymaga zaangażowania w tekst, który wydaje się nie­
zrozumiały i obcy. Jeśli pochylamy się nad nim „więcej niż raz”, 
to dlatego, że mimo wszystko odnajdujemy tu pewną kuszącą 
obietnicę. W recenzjach Słowa i ciała, obok częstych uwag o skom­
plikowanej składni i trudnościach komunikacyjnych, można się 
natknąć na zapewnienia, że w pewnym momencie trudna lektura 
okazała się prawdziwie fascynująca:
Zwykle dopiero po kilku czy kilkunastu rozdziałach utwór zaczyna 
przykuwać. I, jak w detektywistycznej powieści, stopniowo łączą się 
wątki, zazębiają odległe dygresje i komentarze, pozornie marginesowe 
fragmenty nabierają nieoczekiwanej wagi, kolejno odsłaniają się tajem­
nice, wyjaśniają niezrozumiałe początkowo fakty. A każdy szczegół tre­
ści okazuje się niezbędnym elementem, najściślej powiązanym z innymi 
niezwykłą precyzją i surowością kompozycji7.
W pewnym momencie, „po kilku czy kilkunastu rozdziałach”, 
ujawniają się niedostrzegalne początkowo mechanizmy decydu­
jące o spójności tekstu, a w ślad za nim wyłania się h i p o t e z a 
scalającego, choć ukrytego sensu. Pamiętając o tym, że — wedle 
słów Chozroesa — „Sensem mego istnienia jest kroczenie ku ju­
tru, gdy weźmiesz mnie w siebie, Markio” (s. 171), adresatkę li­
stów partyjskiego księcia i jej niejednoznaczny sposób istnienia 
możemy uznać za f i g u r ę  takiego sensu.
Obietnica spotkania z Markią to właśnie obietnica scalającego, 
domykającego egzystencjalny porządek Słowa8. Chozroes nie ma 
 7  A. Hamerliński, Powieść historyczna, jakiej dotąd nie było, „Żołnierz Polski 
Ludowej” z 19–20 marca 1960 (nr 67). W dzienniku będącym oficjalnym 
„organem prasowym” Pomorskiego Okręgu Wojskowego (z siedzibą 
w Bydgoszczy) regularnie publikowano podówczas recenzje nowości książ­
kowych IW „PAX”.
 8 W ważnym fragmencie rozprawy interpretacyjnej Zrozumieć Parnickiego, po­
święconej Końcowi „Zgody Narodów”, Stefan Szymutko zauważa, że bohate­
32 Historia, fantastyka, nowoczesność
przy tym złudzeń — ta obietnica nigdy się nie ziści. Odsłaniając 
iluzoryczność sensu, jego listy (i powieść Parnickiego) przynoszą 
wszakże przekorną rehabilitację tej ułudy.
Wszystko to razem przyczynia się do szczególnego charakte­
ru wyzyskanych w powieści schematów fabularnych, z wątkiem 
romansowym na czele. Funkcjonują one wyłącznie jako s c e ­
n a r i u s z e,  fabularne (i zarazem lekturowe) możliwości, które 
w samym tekście nigdy nie zostaną ostatecznie zrealizowane. Ta 
zresztą właściwość łączy utwór Parnickiego z formułą „prozy na 
brudno”, powieści-szkicu czy powieści-brulionu, która w okresie 
popaździernikowym stanowiła jedną z najbardziej popularnych 
odmian literatury autotematycznej.
„TYŚ KRÓLOWĄ GANDHARY I PARAPAMISADÓW”9
O Marcji Aurelii Cejonii Demetriadzie po raz pierwszy Chozroes 
usłyszał w szesnastej wiośnie życia, za sprawą pewnego gramaty­
ka, który zbiegł za Eufrat po katastrofie sprzysiężenia Lucylli. Za­
rów pisarza wabi raczej „pokusa trwania”: „Nie chodzi o pokusę sensu, celu 
i metafizycznego klucza interpretacyjnego, którą Grek potrafi odrzucić w imię 
wierności jedynym, niepowtarzalnym przeżyciom, uczuciom i cierpieniom 
konkretnego człowieka. […] Chodzi nie o pokusę sensu i celu, ale o pokusę 
trwania” (S. Szymutko, Zrozumieć Parnickiego, Katowice 1992, s. 211). Myślę 
jednak, że przeciwstawianie sobie tych kategorii nie zawsze okazuje się uza­
sadnione. Kultura grecka zna aksjomat, zgodnie z którym nie może trwać nic, 
co by było ułomne, niespełnione, cząstkowe. Dlatego „pokusa trwania” wiąże 
się z pragnieniem dopełnienia i zwieńczenia. Można by nawet powiedzieć, że 
sens, cel i trwanie tworzą trójjedyną wartość antropologiczną.
 9 Trzeba dodać, że tytuł, jaki książę nadał swojej bogdance, nie jest wolny od 
akcentu ironicznego (i autoironicznego). Honorową godność króla Gandhary 
i Parapamisadów przyznał Chozroesowi jego ojciec tuż przed wydaniem bo­
hatera Rzymianom, aby wzmocnić prestiż zakładnika. Wszelako Gandhara 
i Parapamisady są to nazwy prowincji w Azji Środkowej, które już dawno 
zostały przez Partów utracone na rzecz Kuszan. Ironiczny sens tytułu każe 
zauważyć, że Chozroes jest królem, a Markia królową jakiegoś bajkowego 
Neverlandu.
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sadnie lub nie, dziewczynę z opowieści Babriosa Chozroes uznał 
za córkę Seleukijczyka, który był niegdyś ukochanym jego własnej 
matki. W ten sposób Markia przeobraziła się w idealną kochan­
kę i symboliczną siostrę Chozroesa, „połowę marzenia miłosnego 
dwojga Seleukijczyków znad Tygrysu, kontrolera mennicy i cór­
ki urzędnika monopolu solnego” (s. 58). Ponieważ drugą połową 
był sam Chozroes, łatwo zauważyć, że sugerowana w Słowie i ciele 
fabuła romansowa nawiązuje do mitu androgyne10. W powieści 
wzmiankowany jest również występujący rzadziej, inny, pobocz­
ny, „hinduski” wariant historii: zgodnie z nim kochanków roz­
dzieliła przed wiekami dokonana przez nich zbrodnia. W konse­
kwencji skazani zostali na bezowocne poszukiwanie się nawzajem 
w kolejnych wcieleniach…
Jakkolwiek postępowanie Chozroesa jako „rycerza Markii Ana­
gnijki” stanowi czytelną i zabawną (nie tylko z powodu zamie­
rzonego anachronizmu) aluzję do reguł średniowiecznej miłości 
dwornej i romansu rycerskiego, to w istocie schemat fabularny 
wykorzystany w ramach „wariantu głównego”, odwołujący się 
raczej do tradycji przygodowej powieści greckiej okresu helleni­
stycznego, traktującej o perypetiach rozdzielonych kochanków 
albo rodzeństwa. Zgodnie z nim heroina nie powinna biernie 
czekać na ratunek, lecz sama podjąć starania o odwrócenie złe­
go losu. Chozroes wymaga więc od Markii, aby wyszła mu na­
przeciw, spostrzegając zarazem, że „ty jednak, co najmniej od­
kąd zacząłem pisać do ciebie, raczej wciąż się ode mnie oddalasz. 
Rzekłbym nawet: uciekasz przede mną. Przynajmniej starasz się 
uciec” (s. 106).
Wcześniej bohater nawet się nie zawahał, by biografię Markii 
tłumaczyć w sposób mało wiarygodny, za to w zgodzie z wybra­
10 Jak wiadomo, mit androgyne odżył w literaturze Młodej Polski, aczkolwiek 
na ogół występował w sztampowych realizacjach. Monografista tematu wy­
jątek od takiej oceny czyni dla wizji femmes inspiratrices, którymi karmiła się 
„autonomiczna i kreacyjna wyobraźnia erotyczna, kwestionująca ontyczny 
porządek świata”. W. Gutowski, Nagie dusze i maski. O młodopolskich mitach 
miłości, Kraków 1992, s. 201.
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nym schematem fabularnym. Po śmierci zamieszanego w spisek 
Lucylli pierwszego kochanka Markia została faworytą cesarza 
Kommodusa. Chozroes sugeruje, że to właśnie ona uprzedziła 
władcę o planowanym zamachu: „tyś musiała przejść z senator­
skiego łoża w królewskie, bo z królewskiego do mnie było ci bli­
żej” (s. 56). Wszystko to miało się zdarzyć, jakkolwiek podówczas 
bohaterowie nie wiedzieli wzajem o swoim istnieniu!
Spełnieniem trwającego prawie ćwierć wieku „wzajemnego 
przedzierania się ku sobie” miało być spłodzenie „dziecka, któ­
re przecież nie my, ale moja matka z twoim ojcem powinni byli 
począć” (s. 56). Nie o sam związek z ukochaną więc chodzi, lecz 
właśnie o dziecko, które koniecznie okazać się musi „doskonałym 
typem czystego Greka” (s. 78). Jeśli stanie się inaczej, to „trzeba bę­
dzie nie uznać tego dziecka i czekać na następne” (tamże). Brzmi 
to tyleż groteskowo, co złowieszczo. Z rycerza i trubadura avant 
la lettre bohater przeobraża się nieomal w szaleńca, który marzy 
o prymitywnej inżynierii genetycznej, wyhodowaniu czystego 
rasowo typu z rodziców mieszanej, grecko-partyjskiej i grecko­
-rzymskiej krwi.
Chozroesowa wariacja na temat androgyne wyraźnie odbie­
ga od Platońskiego wzoru. Eros nie oznacza tutaj dążenia do 
triady prawda-dobro-piękno, lecz pragnienie „czystości raso­
wej”, pragnienie po części zrozumiałe, lecz jednocześnie dla 
mieszańca destrukcyjne. Kompleks bękarta, jaki dręczy Cho­
zroesa, wynika między innymi z niemożności poradzenia sobie 
z myślą, że bohater jest kimś, kogo w ogóle być nie powinno, 
bo pojawił się wskutek gwałtu, jaki wielka historia i wielka po­
lityka zadają niezliczonym ofiarom. Z drugiej strony zakład­
nikowi stale towarzyszy „jeśli i nie przekonanie, to odczucie 
[…], że ani Słońce, ani Ziemia nie musi być wcale wszechświa­
ta ośrodkiem, bo jest nim właśnie on, Chozroes” (s. 371). Uwa­
ga pseudo-Markii ma złośliwy charakter, nawiązuje wszakże 
do jednego z najbardziej efektownych fragmentów powieści, 
wyimaginowanego dialogu Chozroesa ze Słońcem (zob. s. 174).
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Egocentryzm Chozroesa nie jest pozbawiony wzniosłych ry­
sów. Stanowi wszak sformułowany w imieniu osoby protest 
przeciw wszystkiemu, co uświadamia nam naszą znikomość, 
nieistotność i przemijalność. Marzenie o dziecku czystej krwi 
może być traktowane jako próba przeciwstawienia się historii, 
która niegdyś rozdzieliła kochanków z Seleukii. Tak czy owak, 
partyjski książę okazuje się marnym kandydatem na wielbiciela 
rasowej czystości. W istocie jego wersja z rozmysłem kompro­
mituje mit androgyne, wydobywając rasistowski aspekt adoracji 
czystego piękna, prawdy i dobra.
Choć atrakcyjna, baśń o wzajemnym przedzieraniu się ku so­
bie dwóch połówek miłosnego marzenia wydaje się od począt­
ku zupełnie niewiarygodna. Ale to właśnie ze schematu roman­
su wyrastają najefektowniejsze literacko i najbardziej pamiętne 
fragmenty utworu. Wspomnijmy hymn do Markii  w rozdziale 
piątym trzeciego listu („Jesteś sobą, tylko sobą — raz jesteś, je­
dyna, niepowtarzalna” — s. 57 –58), poruszający opis przyszłego 
spotkania, które zawiera się w niedopowiedzeniu („Są granice, 
poza które sztuka pisania — nawet pisania po grecku — wyjść 
nie może. A gdyby mogła, to nie powinna” — s. 92), wreszcie 
— apostrofę do Markii-muzy pod koniec pierwszego rozdziału 
dwunastego listu („Rozwiąż, zdejm opaskę, co mi oczy okrywa… 
Zwróć mi wzrok… Chcę widzieć. Mam prawo widzieć” — s. 128).
Można by rzec, że w listach Chozroesa romansową fabułę wy­
piera liryka miłosna. Wszelako już samo takie „zastępstwo” sta­
nowi wyrazisty trop literacki. Jeśli nie Chozroes, to sam Parnicki 
pisze po doświadczeniach poezji XIX wieku, która — mówiąc za 
Haroldem Bloomem — dokonała „internalizacji romansu poszu­
kiwań”11. Z figury podróży duchowej motyw quest przeobraził się 
w imaginacyjną podróż wewnętrzną, wyprawę do wnętrza jaź­
ni, trud autoanalizy i autoterapii. Bohater powieści Parnickiego, 
podkreślając subtelnie, ale wyraźnie umowny, literacki, fikcyjny 
11 Zob. H. Bloom, Internalizacja romansu poszukiwań w angielskiej poezji romantycz-
nej, przeł. M.B. Fedewicz, „Pamiętnik Literacki” 1978, z. 3.
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status romansowej fabuły, zarazem kwestionuje poznawcze wa­
lory samowiedzy. To, co wynika z postępu samoświadomości, 
jest równie iluzoryczne jak mit miłości, sama zaś zasada takiego 
progresu — schematem podobnym do romansowej fabuły.
Wszystkie wyróżnione wyżej fragmenty pochodziły z począt­
kowych partii utworu. Bo też okazuje się, że wraz z pozyskiwa­
niem nowych informacji Chozroesowi coraz trudniej podtrzymać 
romansową fikcję. Nie potrafi też objaśnić obojętności swojej ad­
resatki, której niespieszno na spotkanie z adoratorem. Stosunko­
wo wcześnie, bo już w liście siedemnastym, „zdążanie dwudzie­
stoletnie do ubrania w powłokę cielesną marzenia miłosnego 
dwojga Seleukijczyków” zakładnik zmuszony jest nazwać „ko­
medią” (s. 155), choć i wtedy nie zrezygnuje z retoryki miłosnej, 
szukając dla niej innej motywacji. W liście czterdziestym szóstym 
może się zdobyć co najwyżej na elegijne westchnienie: „Ty więc 
dla mnie, Markio, powinnaś była zostać zawsze tą z mojej Księ­
gi Pierwszej — lub co najwyżej z pierwszych dziesięciu ksiąg” 
(s. 203). Jak wiadomo, do spotkania bohaterów doszło po czte­
rech z górą miesiącach korespondencji, kiedy to księciu przed­
stawiono… szkielet Markii, skatowanej przez pretorianów dzie­
sięć lat wcześniej w odwecie za śmierć cesarza Kommodusa.
„ZEMSTA… ZA MUZĘ URANIĘ”12
To Didia Klara podsunęła Chozroesowi pomysł przedstawienia 
Markii jako agentki. Wedle relacji Klary Markia była nikim innym 
jak narzędziem żydowskiej zemsty „za zburzenie świątyni Syjoń­
skiej” (s. 113). I nie ma nic do rzeczy, że „opowiastki” i „ploty” 
12 Muza Urania to postać historyczna, niewolnica podarowana przez cesarza 
Augusta jednemu z Arsacydów. W dziejach państwa partyjskiego odegrała 
ona wybitnie destrukcyjną rolę. Nie tylko dlatego, że zamordowała męża 
i poślubiła jego następcę, skądinąd własnego syna. Chozroes nazywa ją „taj­
nym agentem do rozwalenia potęgi nadkrólestwa Partów” (s. 241).
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Klary nie trzymały się kupy! Ważne natomiast, że odwoływały 
się do fobii ulicy, widzącej w chrześcijanach oraz ich stronnikach 
agenturę, powołaną do znisz czenia porządku publicznego.
Teza o Markii-Żydówce była dla Chozroesa kłopotliwa także 
z tego względu, że odbierała rację bytu fabule romansowej. Sto­
sownie zmodyfikowana, pozwoliła wszakże wybrnąć z kłopo­
tów dużo większych. Kiedy już zakładnikowi okazano szkielet 
Markii i okazało się, że listy Chozroesa trafiły do szefa służby 
bezpieczeństwa Sekstosa Juliosa, wraz z donosem, że pod imie­
niem zakładnika jakoby ukrywa się ścigany przez Sekstosa od 
pięciu lat Syn Zemsty — wówczas do rąk setnika trafiła jeszcze 
jedna przesyłka, podpisana imieniem… Markii. Tak się rozpo­
czyna druga część powieści.
W listach Markii czy też pseudo-Markii nie ma już mowy o po­
wrocie do zużytego i skompromitowanego schematu romansu. 
Ich domniemana autorka przyzna się najwyżej do pewnej słabo­
ści, jaką żywi dla przybyłego z Azji „pół-mędrca, pół-szaleńca, 
który przez całe ćwierćwiecze wyobrażał sobie, że mnie kocha, że 
zastępuję mu bogów” (s. 270). W zamian podejmie wątek wpro­
wadzony w przedostatnim liście Chozroesa, sugerując, że istot­
nie mogła być agentką.
Jak się dowiadujemy, Chozroes po raz pierwszy nawiązał kon­
takt z Markią około roku 188, kiedy wysłał jej w darze jedwabne 
trzewiczki, które należały niegdyś do greckiej królowej Kaliope. 
O tym epizodzie szczegółowo informuje jedenasty list pseudo­
-Markii. Z dużo wcześniejszej relacji Chozroesa wiadomo, że 
przesyłka zawie rała również puszkę z arszenikiem i sześć sztucz­
nych bród (zob. s. 30). Można powie dzieć — podręczny zestaw 
do zabawy w „małego agenta”13…
13 Oczywiście dar Chozroesa można również rozumieć w ramach kodu roman­
sowego. Przesłane Markii brody stanowiły zapewne rycerskie trofeum, które 
kochanek zdobył dla chwały swej bogdanki (Chozroes i tutaj rywalizuje ze 
Zbyszkiem z Bogdańca, a Parnicki z Sienkiewiczem). W ramach kodu sensa­
cyjnego rytuały miłości dwornej byłyby jedynie przykrywką dla agentural­
nych kontaktów.
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Dość żartów! Zawartość puszki okazała się przydatna w noc 
noworoczną 192 roku. Prawda, że użyto jej z połowicznym suk­
cesem, bo przejedzony i przepity Kommodus zwymiotował tru­
ciznę i dopiero wezwany przez Markię zapaśnik pozbawił go 
życia. Wcześniej ulubiona nałożnica władcy Rzymu wcale sku­
tecznie wspierała chrześcijan, stając się pierwszą znaną historii 
protektorką wyznawców Chrystusa na cesarskim dworze. Jakie 
były jej pobudki, nie wiadomo. Przychylny stosunek do Trzeciej 
Rasy mógł być pochodną wpływów wychowawcy-chrześcijani­
na, a może w grę wchodziły zupełnie inne względy. Skoro zaś 
tak, to nie sposób wykluczyć, że „owszem, była Markia agentem 
zemsty na Rzymie — nie żydowskiej jednak zemsty, ale partyj­
skiej… Zemsty właśnie za Muzę Uranię” (s. 269).
Przypomnijmy, wątek zainicjował Chozroes. Pseudo-Markia 
jedynie przedstawia i rozwija jego rozumowanie, które zresztą 
zakrawa na koncepcję dość fantastyczną. Wprowadzając Sekstosa 
Juliosa w liście jedenastym w tajniki biografii partyjskiego księcia 
(a przy okazji wyjaśniając okoliczności białego małżeństwa Cho­
zroesa z Samgilą), pseudo-Markia przedstawia go najniedwu­
znaczniej jako politycznego fantastę, któremu urojona miłość 
wynagradza seryjne klęski. Zwróćmy wszakże uwagę na niektó­
re z następstw jej listów. Po pierwsze, pseudo-Markia zyskała 
ogromny wpływ na młodziutkiego Orygenesa, który miał dostęp 
do jej korespondencji z Sekstosem. Uświadomiła mu, że był wy­
korzystywany przez Aleksandrę i Klaudiosa Juliana, a przede 
wszystkim — kpiąc z erotycznych podtekstów popularności mło­
dego wykładowcy-gwiazdora, podsunęła myśl o samokastracji. 
W jej następstwie Orygenes utracił cząstkę geniuszu (zmiany 
hormonalne), wszelako jego koncepcje teologiczne, jak się oka­
zało, w większym stopniu odpowiadały potrzebom ówczesnego 
chrześcijaństwa. Z kolei zainteresowanie Sekstosa naukami gło­
szonymi przez Trzecią Rasę było podsycane na tyle umiejętnie, 
by setnik od spraw bezpieczeństwa w przyszłości przeobraził się 
w wyznawcę Chrystusa, biskupa i męczennika.
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Agentka czy nie, pseudo-Markia służyła sprawie chrześcijan 
wcale nie gorzej niż kochanka Kommodusa. Pod koniec swojej 
korespondencji przedstawia się jako ktoś, kto działał w interesie 
swego rodzaju międzynarodówki mieszańców. Nie chodzi tu 
wyłącznie o osoby mieszanego pochodzenia. Jak powiada stron­
nik rzymskiej tradycji:
Mieszańcem […] jest […]  ktoś taki, kto obyczajowi większości przeciw­
stawia wnioski z własnego doświadczenia czy spostrzeżenia co do moż­
liwości — ba, konieczności — pomniejszenia jednego obyczaju przez 
sprzeczność z drugim. Wnioski te zwykle do jednego się sprowadzają: 
do pogardy dla wszelkiego obyczaju (s. 545).
Naturalnym sprzymierzeńcem mieszańców będzie Chrystus, 
Bóg-Człowiek (więc mieszaniec) i jego wyznawcy. Nic dziwne­
go, że pseudo-Markia sympatyzuje z katolickim odłamem Trze­
ciej Rasy. Zgaduje również przyszły triumf katolicyzmu, jak i to, 
że w momencie tego triumfu rozejdą się drogi chrześcijan i mie­
szańców, ponieważ „z buntu przeciw powadze obyczaju praojców 
przekształci się Trzecia Rasa w sługi także obyczaju” (s. 556). War­
to zwrócić uwagę, że słowo „obyczaj” odpowiada tu łacińskiemu 
religio…
Z pewnego — jak najbardziej pragmatycznego — punktu wi­
dzenia nie jest szcze gólnie istotne, czyją agentką była Markia. 
Mało ważne będzie nawet, czy w ogóle nią była, bo to po pro­
stu niemożliwe do zweryfikowania. Spierać się zaś o stopień 
prawdopodobieństwa takiej tezy można bez końca. Ważniejsze 
wydaje się, że ktoś — ktoś wewnątrz lub na zewnątrz powie­
ściowego świata, inna postać lub czytelnik — może ocenić, że 
bohaterka odegrała istotną rolę w momencie dla dziejów chrze­
ścijaństwa kluczowym, kiedy to religio illicita wychodziło z ka­
takumb i przygotowywało się do ekspansji, zwieńczonej po stu 
z górą latach edyktem mediolańskim. Dla kogoś, kto by przyjął 
taki punkt widzenia, Markia naprawdę obróciłaby się w agenta. 
Post mortem.
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„ZŁUDZENIE […] NIE MUSI BYĆ WCALE 
ŹRÓDŁEM ZŁA”
Stefan Szymutko zwrócił uwagę, że obie części powieści 
dość zasadniczo różnią się pod względem stylistycznym14. 
Wprawdzie pseudo-Markia wyraźnie wzoruje się na Chozro­
esie, o czym zresztą wielokrotnie sama zapewnia, niemniej jej 
listom daleko do literackiej finezji, jaka cechowała teksty pod­
pisane przez więźnia z pałacyku Kleopatry Trzeciej. Można by 
stąd wnosić, że Chozroesa trzeba wykluczyć z grona podejrza­
nych o autorstwo listów niby od Markii. Z drugiej strony od­
mienny charakter obu części powieści doskonale odpowiada 
różnicy między wypowiedzią poetycką i prozatorską, tekstem 
literackim i dyskursywnym — tak jak była ona postrzegana 
w ramach teorii klasycystycznych. Mówiąc słowami dziewięt­
nastowiecznego krytyka (Ludwika Osińskiego), chodzi o róż­
nicę między, z jednej strony, zabieganiem o „powab i przy­
jemność”, a z drugiej — troską o „wewnętrzną wagę rzeczy”15.
Stylistyczną zatem odmienność obu części powieści można 
tłumaczyć wyborem różnych schematów jako najważniejszych 
scenariuszy fabularnych i lekturowych. Jest oczywiste, że fabuła 
miłosna uprzywilejowuje „powab i przyjemność”, historia szpie-
gowska natomiast kładzie nacisk na rzeczowość i „wewnętrzną 
wagę rzeczy”. Jeszcze jedno, listy Chozroesa i pseudo-Markii przez 
ich wewnątrzpowieściowych odbiorców najprawdopodobniej 
były czytane po cichu. Wszelako te pierwsze nie odchodzą aż tak 
daleko od norm tekstu przeznaczonego do lektury głośnej (która 
w czasach antycznych była podstawowym modułem odbioru). 
14 Zob. S. Szymutko, Ten nudzący się Chozroes… W odróżnieniu od Szymutki bo­
gactwa stylu drugiej części powieści dowodził Jerzy Paszek. Zob. tegoż, Styl 
przesłania „Słowa i ciała”, w: Tajemnice „Słowa i ciała”…
15 Do rozprawy Osińskiego odwołuję się za pośrednictwem artykułu Ewy Szary-
-Matywieckiej „Malwina”, czyli głos i pismo w powieści, „Pamiętnik Literacki” 
1991, z. 4, s. 110.
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Dopiero w drugiej części powieści mniejsza troska o literackość, 
jeszcze bardziej złożona składnia, jeszcze wyższy stopień dys­
kursywizacji czynią listy niby od Markii tekstami, które wyma­
gają lektury cichej, i to wielokrotnej, połączonej z bardzo skrupu­
latną analizą czytanego tekstu. W rezultacie druga część utworu 
w większym stopniu staje się — w zgodzie z tradycją i teleologią 
powieści epistolarnej — ekspozycją pisania jako w y p o w i e ­
d z i  s e k r e t n e j, przeciwstawiającej się stylowi dominującemu. 
W przypadku jednak Słowa i ciała, powieści historycznej, „sekret­
ność” wypowiedzi wiąże się nie tyle z ujawnianiem podmioto­
wej prawdy o piszącym, co z próbą instauracji pewnej historii 
alternatywnej, kontrhistorii, historii sekretnej, historii z punktu 
widzenia mieszańców. Dodajmy, historii równie mało wiarygod­
nej jak każda inna „historia sekretna”. Bo właściwą funkcją takich 
kontrhistorii nie jest wcale przedstawianie ukrytej czy odkłamy­
wanie wypaczonej prawdy, lecz samo kwestionowanie historii 
dominującej.
W części pierwszej Chozroes dąży do prawdy. Ma ona jednak 
dość szczególny charakter:
piszę bowiem, nie aby prawdę przez siebie poznaną utrwalić, tylko by 
ku prawdzie, której nie znam, dotrzeć […] tysiące i tysiące słów z głębin 
siebie wydobywam, rzucam je na pergamin; nie to przecież, co już jest na 
pergaminie, stanowi cel mego kopania: słowa te, krocie słów, to coś, z cze­
go muszę się wyzwolić, by dokopać się — do czego? nie wiem (s. 203).
Wbrew wszelkim podobieństwom bohater wykracza poza kod 
romantyczny. Niewiadoma prawda — cel pisania-kopania — nie 
jest wcale prawdą podmiotową, prawdą o sobie samym. Słowa 
wydobyte z „głębin siebie” są tu przecież czymś, od czego trzeba 
się uwolnić, co należy odrzucić i przekroczyć. Piszący chce w y ­
r z u c i ć  z  s i e b i e  s i e b i e  p o z a  s i e b i e, „oczyścić się” z sie­
bie samego. Bo dopiero wtedy ma się odsłonić niewiadome…
Wszystko to może się kojarzyć z rodzajem autopsychoanali­
zy, w ramach której uwalnianie (się od) słowa byłoby drogą do 
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podświadomego. Jednocześnie zarysowany tu projekt redukcji, 
uwalniania/wyzwalania się od podmiotowego „ja”, nawiązu­
je w czytelny sposób do buddyjskich technik terapeutycznych, 
opracowanych przez wspominanego w powieści Nagardżunę16.
Dla zakładnika, uwięzionego w złotej klatce pałacyku Kleopa­
try Trzeciej, kontrolo wanego przez policję Klaudiosa Diogneta 
i śledzonego przez obie tajne służby rzymskie, pisanie listów 
było instrumentem pozwalającym zachować pewien wpływ na 
bieg wydarzeń. Więcej, w pewnym momencie okaże się, że od tej 
korespondencji zależy życie Chozroesa. Jest więc prawdopodob­
ne, że listy pseudo-Markii zostały napisane jeśli nie przez samego 
zakładnika, to kogoś, kto z nim najściślej współpracował.
Związane z osobą Markii fantazje tłumaczą się stosunkowo pro­
sto. Kompleksy Chozroesa czynią go psychicznie bezbronnym 
wobec najważniejszych w jego życiu kobiet. Markia pozwala mu 
się wymknąć tym z nich, które pragnęły go zdobyć (dodajmy: 
wymknąć się im oraz ich bogom). Markia również wynagradza 
mu niemożliwość tych związków, których on sam pragnie (być 
może zresztą pragnie ich z tej właśnie przyczyny, że są dla niego 
nieosiągalne). Fikcja romantycznej miłości jest tedy zasłoną dla 
udręk modernistycznego Erosa, psychicznym wentylem bezpie­
czeństwa dla masochistycznych i mizoginistycznych lęków.
Więcej, jeśli Chozroes-mieszaniec był gotów naprawdę identy­
fikować się z jakąś zbiorowością, to wyłącznie z Partami. Mówiąc 
w rozmowie z ojcem o stratach terytorialnych na rzecz Kuszan, 
używa określenia „nasi”, co zresztą natychmiast spotyka się 
z szyderczą repliką króla królów (zob. s. 238). Książę przegrał ze 
szczętem najważniejszą batalię w życiu: nie udało mu się przeko­
nać ojca do reorientacji polityki wobec Kuszan (zakładany przez 
Chozroesa sojusz miał zapobiec niebezpieczeństwu odrodzenia 
16 Najnowszy wykład założeń buddyjskiej szkoły madhjamaki, której założycie­
lem był Nagardżuna, można znaleźć w opracowaniu Krzysztofa Jakubczaka 
Filozoficzne szkoły buddyzmu mahajany — madhjamaka i jogaczara, w: Filozofia 
Wschodu, red. B. Szymańska, Kraków 2001, s. 210–229.
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się potęgi Persów — poza nim samym nikt jednak zagrożenia 
w porę nie dostrzegł). Jeśli zaś jego raport został odrzucony, to 
także dlatego, że przedstawił go ktoś niewiarygodny, pół-Grek. 
Nic więc dziwnego, że Markia stała się pretekstem dla fantazji 
związanej z alternatywną, „czysto grecką” tożsamością. A z dru­
giej strony przyczynkiem do stworzenia fikcji o potędze partyj­
skich służb specjalnych…
Problem zyska nowy wymiar wówczas, gdy uwzględnimy, że 
o śmierci Markii Chozroes dowiedział się już kilka miesięcy po jej 
straceniu (zob. s. 360). Prawda, nie potrafił pogodzić się z tą wia­
domością lub przynajmniej udał, że się z nią nie pogodził. Jeżeli 
przyjęlibyśmy, że książę jedynie odgrywa komedię miłości do ni­
gdy niewidzianej kobiety, byłby to prawdziwy serial-tasiemiec, 
trwający nieomal dwadzieścia lat. Ta mydlana opera musiała 
wyprowadzić w pole nawet siostrę Chozroesa Aleksandrę. Skoro 
bowiem zaproszenie do korespondencji z Markią było wyłącznie 
oszustwem, mającym odwrócić uwagę księcia od rozgrywki, jaka 
toczy się pod jego bokiem, to przecież zwodząca go siostra mu­
siała ufać, że jej blef okaże się skuteczny. 
Jeśli zaś Chozroes wiedział lub domyślał się, że to blef, to nie 
chodzi tylko o to, iż swój epistolarny romans pisał w złej wie­
rze. Rzecz w tym, że musiał pisać tak, aby go nie zakończyć. Nie 
mogło mu zależeć na spotkaniu z kimś, o kim wiedział lub się 
domyślał, że ten ktoś nie żyje. Mogło mu zależeć wyłącznie na 
samym pisaniu, na podtrzymywaniu korespondencyjnej fikcji. Ta 
gra na zwłokę, epistolarna retardacja jest kolejnym — być może 
najważniejszym — powodem takiej a nie innej poetyki obu zbio­
rów listów. Przy okazji zauważmy, że w oczywisty sposób prze­
nicowuje ona filozofię dialogu i spotkania, jaka rządziła logiką 
powieści epistolarnej oraz romantyczną interpretacją perypetii 
miłosnej.
Również pseudo-Markia w stosownym momencie złoży dekla­
rację bardzo podobną do przytoczonego wcześniej „programu” 
Chozroesa:
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pisanie dla mnie […]  nie jest nadawaniem formy słownej temu, co myśl­
nie wiem, lecz przedzieraniem się dopiero — poprzez tę formę słowną 
właśnie, ku wiedzy, której jestem tak spragniona, jak po długiej nocy zi­
mowej pragnie oko światła — z tym jednak, że wcale nie jestem świado­
ma, dokąd światło to mnie zaprowadzi. Innymi słowy: pisanie dla mnie 
to szukanie — szukanie drogi dla tego, komu listy te ślę, ale i dla siebie 
samej także (s. 400).
Retoryka pseudo-Markii wydaje się ciekawa co najmniej 
z dwóch powodów. Określenie „przedzieranie się” to aluzja do 
fabuły romansowej w listach Chozroesa. Ale aluzja polemiczna: 
przedzieranie się wzajemne kochanków ku sobie zostało zastą­
pione dążeniem do wiedzy i poznania, a właściwie — oświece­
nia. Użyte tu metafory światła oraz drogi odsyłają do zwrotu 
określającego naukę buddyjską „droga wiodąca ku oświeceniu”, 
wielokrotnie wykorzystywanego przez Chozroesa.
Nic jednak nie wskazuje na to, by autorzy listów „oświecenie” 
rozumieli w kategoriach buddyjskich, to jest jako „wyzwolenie 
się od złudzeń”. Jak wiemy, pseudo-Markia w dość szczególny 
sposób „oświeca” Orygenesa i Sekstosa Juliosa — pierwszego 
skłaniając do samokastracji, drugiego kierując w stronę nauki 
Chrystusowej. Równie dobrze można by powiedzieć, że żadne 
to „oświecenie”, a wręcz przeciwnie — skłonienie obu czytelni­
ków do takich a nie innych iluzji. Buddyjskie „wyzwolenie się od 
złudzeń” okaże się drogą do kolejnego złudzenia, a nawet więcej 
— ono samo zakrawa na największą z iluzji.
Co pozostaje? Jeśli autorzy listów polemizują z buddyzmem, 
to z kolei autor Słowa i ciała prowadzi krytyczny dialog z nowo­
czesną „hermeneutyką podejrzeń”, która, jak się okazuje, ma 
zastanawiająco wiele wspólnego z buddyjskimi technikami ana­
litycznymi (przytoczony w XIII liście Chozroesa ustęp z Nagar­
dżuny wygląda niczym wyjęty z Also sprach Zarathustra — zob. 
s. 129). Zauważmy, bohaterowie są świadomi wagi krytycznych 
osiągnięć buddyjskiej analityki, nie są jednak skłonni mniemać, 
by prowadziła ona w stronę jakiejś innej, „wyższej” Prawdy, wy­
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kraczającej poza horyzonty powszechnie przyjmowanej „prawdy 
dzisiejszej”.
Tak więc z konieczności pozostajemy w kręgu — czy raczej la­
biryncie —wielostopniowych złudzeń. Wszelako —
złudzenie […] nie musi być wcale źródłem zła. […] skłonnam […] mach­
nąć ręką na to, czegom zrazu tak gorąco pragnęła, mianowicie: abyś mi 
uwierzył, żem Markią. Chcę ci natomiast — na odmianę — podsunąć 
pod rozwagę zagadnienie: czy nie byłoby dla ciebie — właśnie dla ciebie 
— rzeczą niezmiernie dogodną zachowywać się tak, jak gdybyś wierzył, 
że Markia żyje? (s. 316).
Jakby powiedziało „to biedactwo”, matka Markii — sapienti sat. 
Jeśli zaś nie sat (bo przecież tak naprawdę sapienti nigdy dość), to 
przypomnijmy, że złudzenia są po trzebne po to, by pisać i czytać, 
a niekiedy również po to, by żyć. Doświadczenie ciągle nas uczy 
tej gorzkiej nauki, że nasze złudzenia są bezradne i bezsilne wo­
bec rzeczywistości. Istnieje wszakże druga strona medalu — jeśli 
bowiem złudzenia nie mają wpływu na bieg rzeczy, to jednocze­
śnie rzeczywistość w żaden sposób nie może podważyć naszych 
złudzeń. Nawet wtedy, gdy po raz kolejny wykaże ich bezzasad­
ność. Zasada bowiem rzeczywistości nie stosuje się do złudzeń, 
fikcji, wyobraźni i fantazji. Do tej oczywistości Parnicki dorzuca 
jeszcze jedną, na przekór choćby doktorowi Freudowi: wiedza 
o tym, że złudzenie jest złudzeniem, niekoniecznie to złudzenie 
rozwiewa.

RZYMIANIE DO DOMU!
O książkach popularnonaukowcyh 
Krzysztofa Kęćka
Do niedawna polscy historycy raczej uprawiali naukę, aniże­
li opowiadali o dziejach. Dziś chętniej i częściej publikują prace, 
które trafić mają w ręce nie tylko fachowców. Jednym z powo­
dów zmiany nastawienia wydaje się uwolnienie rynku książki. 
Jakkolwiek czytelników sięgających regularnie po teksty histo­
riograficzne trudno liczyć w dziesiątkach tysięcy, to jednak cho­
dzi o publiczność stabilną i wierną. Dla wydawców musi to być 
łakomy kąsek, skoro obecnie można się doliczyć wielu wyspecja­
lizowanych oficyn czy też poświęconych dziejom powszechnym 
serii książkowych.
Nie bez znaczenia wydaje się nadto aura związana z wystą­
pieniem narratywistów. Ewa Domańska, popularyzatorka Hay­
dena White’a w Polsce, zauważyła w rozmowie z Franklinem 
Ankersmitem: „«Nowi historycy» zaczęli pisać książki nie tylko 
dla kolegów-badaczy, ale dla szerszego grona odbiorców w bar­
dziej przystępny sposób, beletryzując opis wydarzeń”1. Trzeba 
 1 Od postmodernistycznej narracji do po-postmodernistycznego doświadczenia. Ewy 
Domańskiej rozmowa z Franklinem R. Ankersmitem, „Teksty Drugie” 1996, 
nr 2–3, s. 201. Rozmówca takiemu dictum przytaknął, acz wysunął przy tym 
dwa zastrzeżenia. Odnoszą się one jednak nie do samej obserwacji, ale do 
niektórych konsekwencji zbliżenia między historiografią a literaturoznaw­
stwem. Ankersmit obawia się, po pierwsze, uzależnienia teorii historii od teo­
rii literatury. Po drugie, jeśli retoryczność i literackość tekstu historiograficz­
nego są swego rodzaju ciałem obcym (acz nieodzownym) w tym tekście, to 
z punktu widzenia teorii literatury sprawa przedstawia się zupełnie inaczej. 
48 Historia, fantastyka, nowoczesność
wszakże pamiętać, że narratywizm oraz nowy historyzm są to 
tendencje, które w Polsce z największymi oporami przyjmowa­
ne są przez… historyków. Dużo większe zainteresowanie budzą 
wśród literaturoznawców, kulturoznawców czy filozofów. Nie 
zamierzam zatem twierdzić, że wśród polskich historyków wy­
buchła nagle narratywistyczna epidemia. Bynajmniej! Chodzi 
raczej o aurę intelektualną w całej współczesnej humanistyce, 
o świadomość kryzysu czy wręcz rozpadu paradygmatu nauko­
wego, który został „zluzowany” przez paradygmat retoryczny2.
Tak czy owak, polscy historycy chętniej beletryzują i fabulary­
zują. Co więcej, czynią to w sposób coraz bardziej efektowny. 
Przykładem niechaj będą publikacje Krzysztofa Kęćka. W latach 
2001–2003 warszawski autor ogłosił cztery książki, z czego trzy 
w popularnej serii „Historyczne Bitwy” Domu Wydawniczego 
„Bellona”3. Najważniejszym jego dokonaniem okazała się wszak­
że monografia dziejów Kartaginy, opublikowana w roku 2003 
w koedycji wydawnictw Askon oraz Attyka4.
Przeglądając te publikacje w porządku ich ukazywania się, nie­
trudno zauważyć, że w roli narratora i fabulatora autor czuje się 
coraz pewniej, że w kolejnych tomach opowiada z coraz więk­
szą swadą i swobodą. Pierwsza książka, poświęcona italskiej 
kampanii Pyrrusa, pod tym względem nie wyróżnia się niczym 
Teoria literatury, pretendując do eksplikacji tego, co literackie, zacierałaby do­
świadczenie obcości. Zob. tamże, s. 202–203.
 2 Poszczególne dyscypliny humanistyczne coraz rzadziej określają się jako „na­
uka”, coraz częściej natomiast w sposób mniej zobowiązujący — jako „wie­
dza”. Dotyczy to zwłaszcza literaturoznawstwa oraz antropologii kultury. 
Zob. np. K. Bartoszyński, Od „naukowej” wiedzy o literaturze do „świata literac-
kości”, „Teksty Drugie” 1990, nr 5–6. Zmiany w sposobie samopostrzegania 
nie mogą być obojętne dla innych, bardziej zaangażowanych w obronę do­
tychczasowego statusu dziedzin humanistyki.
 3 Zob. K. Kęciek, Benewent 275 p.n.e., Warszawa 2001 (dalej — B); tegoż, Ky-
noskefalaj 197 p.n.e., Warszawa 2002 (dalej — K); tegoż, Magnezja 190 p.n.e., 
Warszawa 2003 (dalej — M).
 4  K. Kęciek, Dzieje Kartagińczyków. Historia nie zawsze ortodoksyjna, Warszawa 2003 
(dalej — DK).
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szczególnym. W następnych będzie inaczej. Autor stara się opo­
wiadać zajmująco nawet o tak z pozoru mało atrakcyjnych kwe­
stiach jak pozostające do dyspozycji historyka źródła. Widać to 
po samej tytulaturze stosownych rozdziałów. W książce o Pyr­
rusie mamy jedynie rzeczowe „Kłopoty ze źródłami”. W kolej­
nej, dotyczącej bitwy na Psich Głowach, znajdziemy nagłówek 
dużo bardziej efektowny: „Źródła, czyli żółć Polybiosa”. W to­
mie poświęconym starciu pod Magnezją będzie już co prawda 
mniej efekciarstwa, ale i tutaj rozdział o tekstach źródłowych 
został poprzedzony obiecującym tytułem: „Antiochike, czyli ta­
jemnice źródeł”. Ponieważ w każdej książce pozostajemy w tej 
samej epoce wielkich podbojów rzymskich doby republiki, ko­
mentarz za każdym razem dotyczy tych samych źródeł, które 
jednak stopniowo przeobrażają się z „kłopotliwych” w „tajemni­
cze”, co brzmi dla czytelnika dużo bardziej atrakcyjnie. Przyrost 
zaś retoryczno-narracyjnej swady wydaje się wręcz imponujący. 
Oto w książce o Kynoskefalaj pojawia się rzeczowa, wręcz podej­
rzanie ścisła informacja: „Co najmniej 97,5% wszystkich tekstów 
zaginęło w mroku dziejów” (K, 7). W następnym tomie zostanie 
ona powtórzona w sposób dużo bardziej efektowny (acz bez sile­
nia się na dokładność rzędu pół procenta):
Znakomita większość, może nawet 97% przekazów antycznych histo­
ryków — greckich i rzymskich — zginęła bez śladu, poszła z dymem 
w pożarach, zbutwiała w piwnicach, skończyła na straganach jako opa­
kowania do śledzi. Często tylko przypadkowi lub niepojętemu gustowi 
szczurów i myszy zawdzięczamy ocalenie tej, a nie innej księgi, pisanej 
w pocie czoła historii Appiana czy Liwiusza (M, 8).
Tajemnice historii wynikają zatem tyleż z dziejowych kata­
klizmów, co z dywersyjnej działalności szczurów oraz myszy, 
a także straganiarzy, korzystających z dzieł historyków w spo­
sób zupełnie nieprzewidziany przez zacnych dziejopisów. Efekt 
komiczny wynika oczywiście z zestawienia zjawisk należących 
do rozmaitych porządków. Syzyfowy trud historyków, próbują­
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cych na podstawie ocalałych wyimków, streszczeń, ekscerptów 
odtworzyć treść zaginionych ksiąg, czyni zeń rywali złośliwych 
gryzoni w heroikomicznych zapasach. Autoironiczna deheroiza­
cja rozładowuje metodologiczny impas. Oczyszcza pole dla in­
wencji, dla opowiadania podjętego pomimo ograniczeń wynika­
jących z defektów źródłowego przekazu.
Pokazem inwencji okazała się książka o dziejach Kartaginy. 
Rozpoczyna ją unaoczniający opis zagłady miasta. Mamy więc 
do czynienia z kompozycyjną klamrą. Co prawda w poprzednich 
tomach partie wstępne również zazębiały się z końcowymi, ale 
tym razem klamra okaże się bardziej wyrazista i efektowna. Se­
kwencję o zagładzie Kart Hadaszt zamyka wzmianka o żonie do­
wódcy obrońców, który poddał się Scypionowi. Tymczasem jego 
małżonka „przeklęła męża za podłość i tchórzostwo, uśmierciła 
swe dzieci, a ich ciała cisnęła w szalejący ogień. W chwilę później 
wbiegła w morze płomieni” (DK, 9). W tym miejscu opowieść 
się zapętla, narrator bowiem odsyła do legendarnego początku 
miasta i samobójstwa Dydony: „Dwa mistyczne samobójstwa 
wyznaczają dzieje Kartaginy” (DK, 9).
W Dziejach Kartagińczyków Kęciek okazał się na tyle zręcznym 
opowiadaczem, by z powodzeniem wyzyskać efekt rezonansu 
motywu. Opowieść nawraca do początku, aczkolwiek — jak się 
natychmiast okazuje — początek ginie w mrokach: „Wybitny 
francuski uczony i kartaginolog Gilbert Charles-Picard słusznie 
zauważył, że nie sposób napisać historii Kartagińczyków w cza­
sach przed bitwą pod Himerą (480 rok p.n.e.)” (DK, 9)5. Historia 
 5 Warto odnotować, że w stosownym rozdziale monografii, właśnie przy oma­
wianiu bitwy pod Himerą, będzie mowa o jeszcze jednym „mistycznym sa­
mobójstwie”. Tak bowiem trzeba potraktować śmierć króla Hamilkara, który 
rzucił się na stos ofiarny, widząc klęskę swoich wojsk. Zdaniem Kęćka był 
to rytuał odnawiający ofiarę Elissy-Dydony (zob. DK, 69). Rzecz intrygująca, 
że i tym razem samospalenie zbiega się — acz nie w planie przebiegu zda­
rzeń (fabularnym), lecz dopiero na poziomie opowiadania — z aktem fun­
dacyjnym. Wszak w świetle uwagi Charles-Picarda bitwa pod Himerą, choć 
przegrana, wprowadziła Kartaginę na scenę historyczną, bo dopiero od tego 
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Kart Hadaszt jawi się przeto jako historia spełniona, kompletna. 
Jej początek sięga tak głęboko, że okazuje się niemożliwy do od­
słonięcia, sytuuje się poza historią. Końcem będzie z kolei ofiarny 
stos. Opowieść przebiega od przedhistorycznego mroku po po­
chłaniający wszystko ogień, przedstawiając w ten sposób pełny 
cykl dziejowy. Kompozycyjna klamra odpowiada zarazem koli­
stej strukturze narracyjnej, cyklicznemu ujęciu czasu oraz kon­
centrycznej wizji „historii monumentalnej”6.
Kod mitograficzny w niczym nie przeszkadza Kęćkowi, jeśli 
chodzi o rewizję twierdzeń szeroko rozpowszechnionych w daw­
nej (i nie tylko dawnej) historiografii. Oczywiście specjaliści nie­
koniecznie uznają za rewelację, ale zainteresowani historią laicy 
z niejakim zaskoczeniem przeczytają, że zwycięstwa króla Mo­
lossów nad Rzymianami wcale nie były „pyrrusowe”. Polemicz­
ne i rewindykacyjne ambicje ucznia Ewy Wipszyckiej7 w mono­
grafii Kartaginy zostały z kolei podkreślone w podtytule książki: 
„Historia nie zawsze ortodoksyjna”. Chodzi w pierwszej kolej­
ności o odrzucenie tezy, zgodnie z którą miasto Dydony było re­
publiką kupiecką, a jego polityka zagraniczna była prowadzona 
w imię interesów handlowych. Zwracam uwagę na polemiczny 
zapał autora, by podkreślić, że „beletryzowanie” dziejów nieko­
niecznie musi oznaczać rezygnację z merytorycznej debaty.
Kęciek wszelako ujawnia swoje stanowisko nie tylko przy oka­
zji dyskusji z kolegami po fachu. Otóż najbardziej uderzającą 
właściwością jego książek okazuje się… stronniczość. Nasz autor 
momentu na dobre pojawiła się ona w polu zainteresowania greckich dziejo­
pisów.
 6 Odwołuję się w tym miejscu do kategorii Fryderyka Nietzschego, wprowa­
dzonej i scharakteryzowanej w Niewczesnych rozważaniach. Także do artyku­
łu Tadeusza Sławka, konfrontującego niemieckiego myśliciela z wizją histo­
rii amerykańskiego malarza Tomasza Cole’a. Zob. T. Sławek, Morze i ziemia. 
Dyskursy historii, w: „Facta ficta”. Z zagadnień dyskursu historii, red. W. Kalaga 
i T. Sławek, Katowice 1992.
 7 Ewie Wipszyckiej jako swej nauczycielce Kęciek dedykował książkę o bitwie 
pod Magnezją.
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nie sili się na skrywanie swoich sympatii — czy raczej antypatii. 
Kęciek pisze przede wszystkim o wielkich podbojach Rzeczy­
pospolitej, ale sympatyzuje z pokonanymi, kimkolwiek oni byli, 
o Rzymianach natomiast wyraża się jak najgorzej. Zrozumiałe, 
że w książce o dziejach miasta Dydony śledzimy wypadki z per­
spektywy Kartaginy, wszelako w pozostałych tomach wydarze­
nia również zostały przedstawiane przede wszystkim z punk­
tu widzenia przeciwników Romy. Można to objaśniać troską 
o atrakcyjność opowieści: przeciętni czytelnicy wiedzą znacznie 
więcej o zwycięzcach niż pokonanych, zatem zmiana perspekty­
wy narracyjnej może budzić ciekawość. Nie tłumaczy to jednak, 
dlaczego poczynania Rzymian zostały aż tak ostro ocenione. Czy­
tamy: „Swoistym «atutem» Republiki był […] brak jakichkolwiek 
skrupułów. Synowie Wilczycy cynicznie łamali zawarte traktaty, 
jeśli tylko nadarzyła się okazja zagarnięcia nowych ziem” (B, 44).
Rzecz ciekawa, że podobne postępowanie króla Pyrrusa przed­
stawione i ocenione zostało zupełnie inaczej. Zaledwie dwanaście 
stron wcześniej mogliśmy przeczytać: „Niewiarygodne przemia­
ny losu, które znosił od najwcześniejszego dzieciństwa, nauczyły 
Pyrrusa nie dowierzać klęskom, nie przeceniać zwycięstw. Przy­
wykł elastycznie zmieniać małżeństwa, sojusze i teatry wojny, 
gdy widział w tym korzyść dla siebie” (B, 32).
Na zdrowy rozum trudno znaleźć różnicę między „elastyczną 
zmianą sojuszy” a „cynicznym łamaniem traktatów”, poza — na­
turalnie — zupełnie różną etyczną i emocjonalną kwalifikacją po­
dobnego w gruncie rzeczy postępowania…
Kęciek wielokrotnie pisze o „cynizmie grabieżczej Republiki” 
(np. B, 214), także o okrucieństwie i obłudzie („Synowie Wilczy­
cy byli ludem okrutnych świętoszków i niepoprawnych hipo­
krytów” — K, 109), chciwości („Państwo rzymskie z szokującym 
cynizmem pokazało swe oblicze chciwego rabusia” — DK, 178) 
czy perfidii („Rzymianie popisali się perfidią i cynizmem rzad­
ko spotykanym nie tylko w starożytnym świecie” — DK, 229). 
Jak widać, najwyższą frekwencję ma zarzut cynizmu, odnoszący 
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się również do zabiegów propagandowych: „Rzymianie z zami­
łowaniem łamali układy, a później cynicznie przypisywali prze­
ciwnikowi swe własne przewiny” (DK, 11). Pisząc o „imperia­
lizmie” (K, 153) czy też „drapieżnym imperializmie” (DK, 153) 
potomków Romulusa, Kęciek podkreśla, że mieli oni niejako za­
kodowaną agresję:
Sytuacja bez wojny była […] dla Rzymian czymś wyjątkowym, wręcz 
nienaturalnym […]. Kiedy akurat nie było wojny, politycy znad Tybru 
szukali sobie jakiegoś „nieprzyjaciela do bicia” i pod błahym pretekstem 
(a niekiedy nawet i bez niego) najeżdżali ościenne ludy. […] Imperia­
lizm rzymski miał co prawda raczej charakter „przypadkowy”, jednak 
istniał i do dziś zdumiewa swoim dynamizmem, drapieżnym obliczem 
i skutecznością. Rzymianie zapewniali, że prowadzą tylko wojny spra­
wiedliwe (belli iusti) w obronie własnej czy też sprzymierzeńców. Nawet 
niektórzy współcześni historycy uwierzyli (i częściowo do dziś wierzą) 
w te propagandowe opowieści. Jednakże w historii republiki rzymskiej 
okresu wielkich podbojów trudno znaleźć konflikty o defensywnym 
charakterze. Można za to przytoczyć popularną niegdyś wśród badaczy 
starożytności sekwencję: „Rzym w obronie własnej podbił cały świat”, 
jeśli oczywiście uwierzymy Liwiuszowi (M, 101–102).
Agresywność i drapieżność miały być reliktem mentalności 
chłopskiej. Kęciek bowiem kilkakrotnie podkreśla, że wpłynęła 
ona na kulturę i obyczajowość Rzymian, przy czym wpływ ten 
zostaje uznany za coś kompromitującego. Rzecz ciekawa, autor 
kpi także wtedy, kiedy mowa o wydarzeniach, które mogłyby zo­
stać przedstawione zupełnie inaczej, jako świadectwo rzymskiej 
virtus. Tak się dzieje przy okazji relacjonowania epizodu z kam­
panii Pyrrusa. Królewski poseł, Kineas z Tessalii, zgodnie z hel­
leńskim obyczajem dyplomatycznym, pragnął wręczyć wpływo­
wym Rzymianom i ich rodzinom podarki. „Kineas nie wiedział 
jednak, że rzymscy senatorowie wciąż wyznają chłopskie war­
tości, pielęgnują kult ubóstwa i prostoty. Dla tych przybranych 
w togi p r z e b i e g ł y c h  w i e ś n i a k ó w, wyznających nawet 
w stosunku do Bogów zasadę do ut des […], te kurtuazyjne pre­
zenty były tylko ordynarnym przekupstwem, zobowiązującym 
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do rewanżu” (B, 112 — podkreśl. K.U.). Po stu z górą latach zwy­
rodniała chłopska mentalność zdecyduje o losie Kartaginy: „Rzy­
mianie poczekali jeszcze, aż Kartagińczycy zapłacą w 151 roku 
ostatnią ratę odszkodowania wojennego, a następnie wypowie­
dzieli wojnę. Potomkowie Romulusa, wciąż ceniący mentalność 
skrzętnego rolnika, doszli do wniosku, że skoro punicka krowa 
została wydojona, może zostać zarżnięta na mięso!” (DK, 227).
Nawet cnoty Rzymian wywodzą się z zatrutego źródła. Kęciek 
docenia dzielność legionistów (o zwycięstwie pod Magnezją zde­
cydowały między innymi „rzymska dzielność, skuteczna dyplo­
macja senatu” — M, 317), wszelako okazuje się, że jej tajemnica 
jest nader prozaiczna: „Żołnierze rzymscy, zastraszeni nieludzką 
dyscypliną, podobnie jak grenadierzy Fryderyka II bardziej bali 
się swoich dowódców niż nieprzyjaciela, i walczyli zaciekle na­
wet w sytuacji beznadziejnej. Za utratę broni, tarczy czy bojowe­
go godła groziły im przecież drakońskie kary” (B, 99).
To prawda, że Kęciek nie idealizuje przeciwników Romy. 
Zwraca uwagę, że również oni postępowali okrutnie, punktuje 
ich błędy i słabości. Wszelako na intensywnie czarnym tle Kwiry­
tów ich przeciwnicy po prostu nie mogą wypaść gorzej. Tym bar­
dziej że na przykład spazmy okrucieństwa króla Makedonów Fi­
lipa V zostały przedstawione jako akty „niesłychanej brutalności 
w  r z y m s k i m  stylu” (K, 143 — podkreśl. K.U.). Rozumiemy za­
tem, że jeśli Antygonidzie zdarzało się postępować haniebnie, to 
i tak jedynie równał do zachowania, które u Rzymian było normą.
Awersja do Katona i jego rodaków nie oznacza, że Kęciek zwal­
nia od odpowiedzialności za klęskę władców hellenistycznych. 
Historyk z Warszawy kilkakrotnie kwestionuje sformułowaną 
jeszcze przez Polybiosa tezę, zgodnie z którą legiony rzymskie 
posiadały taktyczną przewagę nad falangą, co z góry przesądzało 
o wyniku starcia. Zdaniem naszego autora, idącego w tym miej­
scu (i nie tylko w tym miejscu) za przedwojennym historykiem 
Tadeuszem Wałek-Czerneckim, w armiach hellenistycznych 
znaczniej więcej zależało od dowódcy, który musiał harmonijnie 
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zgrać siły i wyzyskać atuty wszystkich swoich formacji. Takim 
wodzem był Pyrrus, zwycięzca spod Heraklei i Ausculum (acz 
całą kampanię przegrał), takiego wodza zabrakło natomiast na 
Psich Głowach czy pod Magnezją.
Przeciwnicy Romy popełniali również błędy polityczne, nie po­
trafili pojąć logiki rządzącej postępowaniem Kwirytów:
Filip […] nie rozumiał charakteru rzymskiej Republiki, uważał ją za 
„zwykłe” państwo, z którym można dobić targu i na w miarę równo­
rzędnych zasadach ułożyć stosunki. Miasto Wilczycy było wszakże 
agresywnym „potworem”, walczącym tak długo, aż upokorzony wróg 
nie padnie na kolana (K, 136).
Kęciek w tym miejscu najzupełniej rozmyślnie przywołuje go­
dło Rzymu, bowiem w kontekście wypowiedzi symbol Wilczycy 
nabiera mocno dwuznacznego, a właściwie to całkiem jedno­
znacznego charakteru. Zwróćmy uwagę, że błąd w politycznej 
diagnozie wynika w gruncie rzeczy z kulturowej i moralnej wyż­
szości króla Makedonów, który nie dopuszcza myśli, iż ma do 
czynienia z zezwierzęconym drapieżcą, nieskłonnym tolerować 
istnienia żadnego równorzędnego partnera. Rzecz ciekawa, ale 
taki sam „błąd” staje się udziałem rządców Kartaginy w trakcie 
I wojny punickiej:
[…] kartagińscy dygnitarze popełnili błąd, sądząc, że prowadzą wojnę 
z normalnym państwem, które w końcu zdecyduje się na kompromiso­
wy pokój, oparty na równowadze sił. Nie rzucili więc od razu na szalę 
wojny wszystkich rezerw. Nie wiedzieli, że Wilczyca znad Tybru ma 
zwyczaj kąsać tak długo, aż przeciwnik upadnie we krwi (DK, 173).
Jeśli u Kęćka cnoty Rzymian w gruncie rzeczy przemawiają 
przeciwko nim, to z kolei błędy ich przeciwników przynajmniej 
w kilku wypadkach świadczą na korzyść nieszczęsnych rywali 
potomków Romulusa.
Warszawski historyk mocno podkreśla, że bez względu na to, 
jak rozstrzygnęłyby się walne bitwy, ostateczny wynik wojny 
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i tak mógł być tylko jeden. Decydowała o tym przygniatająca 
przewaga Rzymu, dysponującego ogromnymi rezerwami mobi­
lizacyjnymi. Nawet gdyby Filip V triumfował w bitwie na Psich 
Głowach, zaś Antioch III zwyciężył pod Magnezją, to i tak nieba­
wem przyszłoby im się zmierzyć z kolejnymi armiami wysłany­
mi przez Republikę. Przecież zwycięstwa pod Herakleją i Auscu­
lum nie zapewniły ostatecznego sukcesu Pyrrusowi, zaś geniusz 
Hannibala oraz rzezie legionów nad Jeziorem Trazymeńskim 
czy pod Kannami nie ocaliły Kartaginy. A skoro tak, to decyzja 
o przyjęciu wyzwania i konflikcie zbrojnym z nadtybrzańskim 
mocarstwem nabiera znamion wyboru tragicznego.
Oczywiście bohaterowie Kęćka, prowadzący swoje armie, pań­
stwa oraz narody ku klęsce i zagładzie, mają jedynie pewne rysy 
postaci tragicznych. Mówiłem już o tym, że ponoszą także oso­
bistą odpowiedzialność za doznane porażki. Niekoniecznie dana 
jest im też świadomość całkowitej katastrofy. Pamiętajmy, że klę­
ski Macedończyków na Kynoskefalaj oraz Antiocha pod Magne­
zją nie oznaczały jeszcze unicestwienia obu monarchii. Odwrót 
zaś Pyrrusa z Italii może być co najwyżej uznany za zapowiedź 
przyszłych klęsk hellenistycznego świata. W książkach z serii 
„Historyczne Bitwy” Kęciek, owszem, odwołuje się do schematu 
tragedii, ale przedstawia jedynie jej wycinki.
W całości została ona zainscenizowana dopiero w Dziejach 
Kartagińczyków. Tutaj bowiem, o czym była już mowa, opowieść 
przebiega od początku (czy nawet prapoczątku, prehistorii) do 
końca cyklu, tego końca, który poprzednio był jedynie sygnali­
zowany czy zapowiadany. Nie bez znaczenia wydaje się także 
to, że dramatyczna zagłada Kart Hadaszt stanowi efektowniej­
szą figurę końca historii aniżeli bitwa pod Pydną, nie mówiąc już 
o powolnej degrengoladzie monarchii Seleucydów.
Jeśli zaufać Polybiosowi, to upadek Kartaginy uznany został po 
raz pierwszy za theatrum, budzące litość i trwogę „przerażające 
przedstawienie” końca historii jeszcze wtedy, gdy miasto płonę­
ło. Pisze Kęciek:
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Kiedy Scypion ujrzał morze ognia trawiące metropolię znienawidzone­
go wroga, zapłakał i wygłosił te oto wiersze z eposu Homera:
Przyjdzie dzień, kiedy legnie w gruzach Ilionu gród święty,
Zginie z ludem swym Priam, co zbrojny jest w dzidę z jesionu
Iliada (VI 443), tłum. Ignacy Wieniewski
Zapytany przez swego nauczyciela, wielkiego historyka Polibiusza, cóż 
to ma znaczyć, Korneliusz rzekł: „Lękam się, że kiedyś taki sam los może 
spotkać miasto Rzymian” (DK, 234–235).
W tym momencie łatwo zauważyć, że nie tylko jesteśmy świad­
kami upadku Kartaginy, ale obserwujemy również idealny ko­
niec idealnej historii idealnego imperium. Rządzący się logiką 
tragedii cykl stanowi wzorzec historii imperialnej, odpowiada­
jący wypisz, wymaluj temu, jaki jeszcze w latach trzydziestych 
XIX wieku przedstawił Tomasz Cole w serii pięciu obrazów, za­
tytułowanej The Course of Empire8. Historia ta przebiega od przed-
historycznego stanu pierwotnej dzikości (The Savage State), po­
przez fazę arkadyjską (The Arcadian State), fazę spełnienia (The 
Consummation of Empire) oraz fazę zniszczenia (Destruction), aż 
po posthistoryczny stan spustoszenia, ruiny (Desolation). Obawy 
Scypiona wydają się zasadne, bo łatwo odgadnąć, że cykl musi 
się powtórzyć w dziejach kolejnych imperiów. Istotne będzie tu 
coś jeszcze. Zdobywca Kartaginy występuje wszak w podwójnej 
roli widza i reżysera spektaklu: „Prokonsul wylewał krokodyle 
łzy, nie przeszkodziło mu to jednak spełnić okrutnych rozkazów 
senatu” (DK, 235). Aczkolwiek kolej losu, kurs (the course) impe­
rium przebiega w sferze historii, to wyznacza je Prawo niemiesz­
czące się w dziejach. Siły decydujące o śmiertelności imperiów 
pochodzą z porządku natury, a historia imperialna jest tylko 
przedstawieniem działania tych sił, potężniejszych od samej hi­
storii. Rzymianie niszczą imperia, by na ich miejscu ustanowić 
własne — będące imperium podniesionym do potęgi. Jednocze­
śnie jako czynnik destrukcyjny plasują się po stronie natury, poza 
 8 Por. T. Sławek, Morze i ziemia…
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kulturą i cywilizacją. Znajdują się w stadium dość prymitywne­
go, wiejskiego barbarzyństwa, nieopodal zwierzęcości. Trzeba 
być barbarzyńcą, by budować imperium. Ta reguła decyduje 
o tragicznym obliczu historii, która musi się okazać igrzyskiem 
Natury.
Kęciek w ten sposób tłumaczy swoje sympatie:
Gdyby Kartagińczycy pokonali mocarstwo znad Tybru, świat stałby się 
ciekawszy, a może nawet odrobinę lepszy. Potomkowie Dydony byli 
twardzi w boju, w przeciwieństwie do rzymskiego drapieżcy nie mieli 
jednak zakodowanej agresji. […] Jakże ciekawy byłby świat starożytny, 
w którym wciąż istniałaby monarchia Antygonidów, ptolemejski Egipt, 
częściowo niezależna Judea i rozległe imperium Seleukidów, w którym 
kultura grecka stapiałaby się z pradawną cywilizacją Wschodu! (DK, 239).
I dalej:
Gdyby to Kartagińczycy zwyciężyli w wojnach z Romą, wędrówki lu­
dów nastąpiłyby wcześniej i prędzej zapadłyby mroki średniowiecza. 
Tym szybciej jednak nadeszłyby renesans, rewolucja przemysłowa, epo­
ki pary, atomu, genetyki i komputerów. A gdyby kartagińskim żegla­
rzom udało się odkryć Amerykę na wiele wieków przed Kolumbem, kto 
wie, czy rydwan dziejów ludzkości nie pomknąłby z prędkością rakiety? 
(DK, 240).
Mamy tu kilka argumentów. Oprócz zrozumiałej sympatii dla 
słabszej strony odzywa się również przekonanie, że rzeczywi­
stość kulturowo i politycznie zróżnicowana jest stanem dużo bar­
dziej pożądanym aniżeli jednolitość, na straży której stoi takie czy 
inne światowe imperium. Teza, zgodnie z którą heterogeniczność 
jest etycznie i estetycznie „czymś lepszym” od homogeniczności, 
pretenduje współcześnie do rangi intelektualnego dogmatu. Mo­
tywowi „ponowoczesnemu” towarzyszy wszakże u Kęćka wątek 
na wskroś modernistyczny, związany z ideą progresu historii. 
Za dziejową tragedię uznano spowolnienie postępu. Wszelako 
za związkiem między zwycięstwem Rzymian a domniemanym 
spowolnieniem biegu historii nie przemawia nic prócz przyję­
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tego założenia… Tak czy owak, na końcu książki współczesny 
historyk raz jeszcze odwołał się do estetyki klasycystycznej. Wła­
ściwym bowiem epilogiem opowieści o dziejach Kartagińczyków 
okazała się wzmianka o spotkaniu z ruinami Kart Hadaszt. W ten 
zaś sposób opowieść zamknął obraz odpowiadający posthisto­
rycznemu stanowi spustoszenia. Kęciek — tak samo jak przed 
nim Cole — założył istnienie obserwatora, kogoś, kto pojawia się 
wśród ruin. Identyfikacja zaś desolation wymaga uświadomienia 
sobie ogromu tego, co zostało utracone. Stąd już tylko krok do 
(romantycznej) świadomości melancholijnej, nieutulenia w żalu, 
żałoby histerycznej, a więc takiej, która nie przynosi pociechy. 
Ostatnie zdanie Dziejów Kartagińczyków: „Polscy turyści, którzy 
coraz częściej odwiedzają ruiny Kart Hadaszt, powinni jednak 
wiedzieć, że stąpają (niekiedy niemal dosłownie) po kościach za­
mordowanego narodu” (DK, 240).
Trzeba jeszcze wytłumaczyć owo „jednak”. W poprzednim, 
przedostatnim zdaniu książki autor przypomina, że za sprawą 
wymazania miasta Dydony z dziejów „jesteśmy duchowymi 
spadkobiercami Aten, Rzymu i Jerozolimy, ale nie Kartaginy 
[…]” (DK, 240). O ile jednak naprawdę jesteśmy dziedzicami 
Romy, o tyle też musimy przyjąć odpowiedzialność za zniszcze­
nie Kart Hadaszt, hellenistycznych monarchii oraz wielu innych 
państw, narodów, kultur. Jeżeli bowiem te zniszczenia były z ja­
kiegokolwiek powodu konieczne, to tylko dla powstania naszego 
dziedzictwa, właśnie i akurat t e g o  d z i e d z i c t w a, które czyni 
nas t y m,  k i m  j e s t e ś m y  —  „spadkobiercami Aten, Rzymu 
i Jerozolimy”. Kęciek wprawdzie nie kwestionuje ani nie neguje 
naszej traditio, nie wzywa do jej odrzucenia. Wszelako w pewien 
sposób wyobcowuje nas z dziedzictwa, ściślej — uświadamia, że 
n a s z a  h i s t o r i a  w y m a g a  z a w s z e  s p u s t o s z e n i a  j a ­
k i e j ś  i n n e j  h i s t o r i i.

II

FANTASTYKA I REALIZM
Science fiction to najbardziej wyrazista konwencja polskiej li­
teratury fantastycznej w okresie co najmniej od roku 1956 po 
rok 19891. Z pozoru takiemu twierdzeniu nie można nic zarzu­
cić. Tyle tylko, że sama przynależność SF do szeroko pojętej li­
terackiej fantastyki nie jest znowu tak oczywista, jak się zwykło 
uważać.
 1 Dzieje polskiej literatury science fiction przemawiają za wyróżnieniem takiego 
przedziału czasowego. Jakkolwiek na pierwszą połowę lat pięćdziesiątych 
przypadają debiuty książkowe Stanisława Lema (1921–2006) oraz duetu au­
torskiego Andrzeja Trepki i Krzysztofa Borunia, to w ramach realizmu socja­
listycznego, forującego współczesną tematykę, nie mogło być mowy o roz­
woju fantastyki naukowej na szerszą skalę. Nieprzypadkowo też Stanisław 
Lem musiał bronić swojej obecności na scenie literackiej w kilku polemikach 
(np. z Andrzejem Kijowskim). Zob. S. Lem, Imperializm na Marsie, „Życie 
Literackie” 1953, nr 3; tegoż, Uchylam przyłbicy, „Życie Literackie” 1954, 
nr 7. Gwoli ścisłości, również bezpośrednio po roku 1956 polska fantastyka 
naukowa rozwijała się dość niemrawo, jakkolwiek na przełom lat pięćdzie­
siątych i sześćdziesiątych przypada druk najsłynniejszych utworów Lema. 
Dowodząc własnego wkładu w budowę socjalistycznego modelu kultury 
i przywołując przykłady radzieckie, rodzimi sympatycy SF musieli się zma­
gać z nieufnością decydentów do konwencji rozwijającej się głównie w kręgu 
anglosaskim, zwłaszcza amerykańskim. Przełomowa dla polskiej fantastyki 
naukowej była dopiero druga połowa lat sześćdziesiątych, kiedy to między 
innymi Lech Jęczmyk doprowadził do uruchomienia przez Wydawnictwo 
Iskry serii „Fantastyka Przygoda”. Od tego czasu fantastyka stała się wiodącą 
konwencją polskiej literatury popularnej, utrzymując tę pozycję co najmniej 
do końca lat osiemdziesiątych. W ostatniej dekadzie XX wieku science fiction 
w Polsce wyraźnie ustąpiło pola nowemu faworytowi czytelników, literatu­
rze fantasy.
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Problem można zauważyć już na poziomie terminologii. Przyj­
mujemy, że określenie „fantastyka naukowa” dość ściśle odpo­
wiada angielskiemu science fiction, a przecież to drugie nie ma 
nic wspólnego z żadną fantastyką! Jak wiadomo, pojęcie science 
fiction (początkowo scientifiction) ukuł i spopularyzował w latach 
dwudziestych minionego stulecia Hugo Gernsback (1884–1967), 
pochodzący z Luksemburga amerykański wynalazca, biznesmen 
(parał się motoryzacją i telekomunikacją), redaktor oraz (niezbyt 
utalentowany) pisarz. Gernsback wydawał m.in. przeznaczone 
dla szerokiego odbiorcy magazyny na temat nowinek naukowych 
i technologicznych. Materiały te urozmaicał tekstami literackimi, 
podejmującymi podobną problematykę. A ponieważ cieszyły się 
one sporym powodzeniem, wpadł na pomysł założenia czasopi­
sma zawierającego wyłącznie tego typu opowieści. W kwietniu 
1926 roku, w premierowym numerze słynnego „Amazing Sto­
ries”, tak pisał o promowanej przez siebie formule popularnej li­
teratury: „[…] a magazine of ‘Scientifiction’ is a pioneer in its field 
in America. By ‘scientifiction’ I mean the Jules Verne, H.G. Wells, 
and Edgar Allan Poe type of story — a  c h a r m i n g  r o m a n c e 
i n t e r m i n g l e d  w i t h  s c i e n t i f i c  f a c t  a n d  p r o p h e t i c 
v i s i o n”2.
Wskazując na protoplastów scientifiction (Verne’a, Wellsa, Po­
ego), Gernsback definiował nową formułę jako „czarujący romans 
zmieszany z prawdą naukową i proroczą wizją”. Nowy zatem 
„gatunek” miał być połączeniem romansowej opowieści, popu­
larnonaukowego wykładu i futurologicznej spekulacji, harmonij­
nie kojarząc różne władze (i różne „tryby” narracyjno-poznaw­
cze), które w kulturze nowoczesnej, co najmniej od romantyzmu, 
zazwyczaj pozostawały ze sobą w konflikcie. W momencie na­
 2 H. Gernsback, A New Sort of Magazine, „Amazing Stories” 1926, nr 1. Termin 
science fiction Gernsback wprowadził kilka lat później, w czerwcu 1929 roku, 
na łamach „Science Wonder Fiction”. Zob. R.P. Jasiński, Science fiction. Szkic 
z dziejów literatury popularnej w Stanach Zjednoczonych i Wielkiej Brytanii, 
Wrocław 1986, s. 17–18.
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rodzin science fiction obiecywała zniesienie sprzeczności między 
„czuciem i wiarą” oraz „szkiełkiem i okiem”. Wszelako z punktu 
widzenia genologii literackiej najważniejsza wydaje się tu kate­
goria romance, w tradycji anglosaskiej oznaczająca typ opowieści 
traktującej o przygodach niezwykłych postaci i będącej domeną 
fantazji nieskrępowanej regułami prawdopodobieństwa. W XVIII 
wieku tak pojętemu (dawnemu) romansowi wypowiedziała woj­
nę nowoczesna novel, wysuwająca na pierwszy plan bohaterów 
wpisanych w szerokie społeczne tło i przywiązująca ogromną 
wagę do własnej obyczajowej i psychologicznej wiarygodności3. 
Kwalifikacja charming — dodajmy — wskazuje, że oddziaływa­
nie takiej opowieści wiąże się z estetyczną siłą pozwalającą ocza­
rować, uwieść, zniewolić odbiorcę, tak by „zapominał o bożym 
świecie” i bez reszty zatopił się w alternatywnej, wymyślonej rze­
czywistości…
Właśnie jako szczególny przypadek tego, co Anglosasi na­
zywaja romance, science fiction byłaby spokrewniona z różnymi 
odmianami literatury fantastycznej. Przypomnijmy jednak, że 
Gernsback wymienił trzech prawodawców SF: Verne’a, Wellsa 
i Poego. I co najmniej jednego z nich trudno zaliczyć do roman­
sopisarzy. Swoje najsławniejsze powieści Herbert George Wells 
(1866–1946) wydał wprawdzie na przełomie XIX i XX wieku 
(Wehikuł czasu — 1895), wszelako największym autorytetem na 
całym świecie cieszył się właśnie w okresie międzywojennym. 
  3  W ramach swojej „archetypowej” klasyfikacji rodzajów i gatunków literackich 
Northrop Frye pisał: „Podstawowa różnica między powieścią a romansem 
tkwi w koncepcji postaci. Bardziej niż «prawdziwych» ludzi, romansopisarz 
usiłuje stworzyć wystylizowane figury, które zbliżają się do psychologicz­
nych archetypów. Tak więc w romansie możemy odnaleźć jungowskie libido, 
Animę oraz Cień upostaciowione, odpowiednio, przez bohatera, bohaterkę 
oraz ich przeciwnika. Dlatego romans tak często rozbłyskuje żarem upodmio­
tawiającej mocy, którego brakuje powieści, i dlatego też w obręb romansu 
stale się wkrada alegoryczna dyspozycja”. N. Frye, Anatomy of Criticism: Four 
Essays, red. R.D. Denham, Toronto 2007, s. 303; zob. tegoż, Anatomia krytyki, 
przeł. M. Bokiniec, posłowie A. Zgorzelski, Gdańsk 2012, s. 346.
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Choćby z powodu ogromnej estymy, jaką darzył powieść wikto­
riańską, oraz przywiązania do dziewiętnastowiecznego sposobu 
pojmowania zadań pisarskich, wysuwającego na plan pierwszy 
zobowiązania społeczne4, wypada powiedzieć, że Wells „was not 
the romancer, he was the novelist!”.
Można by założyć, że powołując się na Wellsa, Gernsback po 
prostu chciał się podeprzeć autorytetem angielskiego pisarza. 
Bez wątpienia autor Wojny światów (1898), dziennikarz, prozaik, 
publicysta, eseista, dał wzorzec takiego pisarza SF, który atrak­
cyjne czytelniczo fabuły łączy z troską o przyszłość cywilizacji 
czy też snuje spekulacje na temat takiego porządku społeczne­
go, w ramach którego wyeliminowano by znane nam patologie. 
Wells to również autor traktatów o idealnym socjalistycznym 
społeczeństwie (A Modern Utopia, 1905; Men like Gods, 1923) czy 
futurologicznych esejów (Anticipation, 1901; The Discovery of the 
Future, 1902). Dzięki temu pisarzowi już w swojej wczesnej fazie 
fantastyka naukowa zyskała nachylenie nie tylko scjentyczne czy 
technologiczne, bo również — społeczne. Zajmujący tak bardzo 
Fredrica Jamesona związek między science fiction oraz (społeczno­
-politycznym) potencjałem kreowania utopii (lub antyutopii)5 
znalazł u Wellsa bardzo wyrazistą i świadomą, wręcz wzorcową 
realizację.
Dla tradycji wellsowskiej, która w obrębie science fiction wy­
znacza jej wariant problemowy, „ambitny”, „spekulatywny”6, 
  4  Por. B. Bałutowa, Powieść angielska XX wieku, Warszawa 1983, s. 17–18.
  5 Por. F. Jameson, Archeologie przyszłości. Pragnienie zwane utopią i inne fantazje 
naukowe, przeł. M. Płaza, M. Frankiewicz, A. Miszk, Kraków 2011.
  6 W odczycie z roku 1957 amerykański pisarz Robert A. Heinlein zapropono­
wał, aby skrót SF rozumieć jako speculative fiction. Heinlein, należący do gru­
py pisarzy pragnących uwolnić science fiction od łatki literatury rozrywkowej, 
chciał w ten sposób podkreślić, że twórców SF zajmuje całkiem poważnie 
rozumiana kombinatoryka możliwego, zwłaszcza jeśli chodzi o zagadnienia 
społeczne. Zob. R.A. Heinlein, Science Fiction: Its Nature, Faults and Virtues, 
w: The Science Fiction Novel: Imagination and Social Criticism, red. B. Davenport, 
Chicago 1969.
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punktem odniesienia pozostał dziewiętnastowieczny wzorzec 
pisarza-autorytetu — autorytetu, dodajmy, związanego z cało­
ścią życia społecznego, a nie tylko kwestiami etycznymi. Jak pa­
miętamy z rozprawy Michała Głowińskiego7, autorytet pisarza 
(i opowiadacza odautorskiego) wynikał stąd, że wyrażał on nor­
my uznawane przez całą ówczesną publiczność za powszechnie 
obowiązujące, sankcjonując w ramach literackiego świata nie­
powątpiewalny charakter tych norm. Dlatego też l i t e r a t u r a 
s c i e n c e  f i c t i o n  z a c h o w a ł a  n a j w a ż n i e j s z e  w ł a ­
s n o ś c i  d z i e w i ę t n a s t o w i e c z n e g o  r e a l i z m u, a więc 
moralizatorską postawę nadrzędnego podmiotu, dla którego 
powieściowa rzeczywistość okazuje się w pełni przejrzysta, na­
tomiast system wartości i ocen, którego sam podmiot będzie de­
pozytariuszem, ma charakter uniwersalny. Dalej, nawet najbar­
dziej zróżnicowane wypowiedzi postaci są podporządkowane 
relacji zewnętrznego opowiadacza, weryfikowane i scalane w jej 
ramach. Wreszcie zakłada się tu jedność wiedzy i pełną homolo­
gię między kompetencjami nadawcy a oczekiwaniami odbiorcy. 
Jeśli więc pisarz występuje w roli nauczyciela, wychowawcy czy 
choćby popularyzatora (wiedzy), to w takim zakresie, jaki jest 
aprobowany i oczekiwany przez czytelnika…
Oczywiście była to postawa mocno spóźniona — pisarze dwu­
dziestowieczni funkcjonowali w ramach kulturowego rozwar­
stwienia, które było skutkiem zarówno postępującej emancypacji 
publiczności masowej, jak też coraz dalej idącego rozkładu jed­
ności nowoczesnej wiedzy. Aspiracje pisarzy SF, którzy nie za­
dowalali się rolą dostawców rozrywki, mogły być potraktowane 
poważnie jedynie przez drobną cząstkę publiczności — tę miano­
wicie, której nie zrażały związki science fiction z obszarem literatury 
popularnej, która czuła się związana z pooświeceniowym projek­
tem technologicznego progresu i którą raził ekstremizm „wyso­
kiej” kultury (lub też nie posiadała dostatecznych kompetencji, 
 7 Zob. M. Głowiński, Powieść i autorytety [1967], w: tegoż, Prace wybrane, red. 
R. Nycz, t. 3: Dzieło wobec odbiorcy. Szkice z komunikacji literackiej, Kraków 1998. 
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aby za tą ostatnią podążać)8. Jeżeli w samej nazwie science fiction 
dostrzeżemy projekt pojednania (w ramach nowoczesnej kultury 
mieszczańskiej) nauki/techniki i sztuki, to jednocześnie utopij­
ność (lub/i anachroniczność) tegoż projektu bywała dla najwybit­
niejszych przedstawicieli nurtu źródłem rozczarowań i frustracji9.
Dziewiętnastowieczny realizm, podobnie jak pooświecenio­
wy racjonalizm i progresywizm tworzą kluczową tradycję „wy­
sokiej” science fiction, która jej koryfeuszy — to logika, nie para­
doks — prowadziła już to w stronę przesyconej narastającym 
sceptycyzmem paraboli i groteski (Lem, bracia Strugaccy), już 
to w stronę mistycyzujących kosmozofii (Arthur C. Clarke czy 
Isaac Asimov). Natomiast z perspektywy fantastyki naukowej 
jako nurtu literatury rozrywkowej kluczową tradycję, owszem, 
stanowił romance, tyle że w najszerszym rozumieniu, a więc nie­
sprowadzającym się wyłącznie do fantastyki, lecz obejmującym 
przede wszystkim dawny romans awanturniczy, którego bezpo­
średnim przedłużeniem była z jednej strony powieść przygodo­
 8 Por. spostrzeżenia Patricka Parrindera: „Nowoczesny optymizm naukowy 
osiągnął swój szczyt po roku 1920 jako reakcja na tradycyjne myślenie, które 
w powszechnym mniemaniu zaowocowało I wojną światową. Chociaż był 
to trend międzynarodowy, to swój najmocniejszy wyraz intelektualny zna­
lazł on w Europie, a zwłaszcza w Wielkiej Brytanii, podczas gdy w Stanach 
Zjednoczonych najpełniej reprezentował go Gernsback i jego następcy w SF. 
Rozpowszechniony jest pogląd, że światopogląd naukowy stanowił ideologię 
nowej klasy społecznej inżynierów i techników, sektora drobnej burżuazji, 
która miała nadzieję na znaczny awans w znaczeniu i wpływach wraz z na­
staniem planowanego porządku społecznego. H.G. Wells sam siebie widział 
jako proroka «Jawnej Konspiracji» naukowców, techników i przemysłowców, 
którzy obejmą rządy świata, podczas gdy i [J.B.S.] Haldane, i [J.D.] Bernal byli 
zwolennikami połączenia kolektywizmu z wysokim statusem specjalisty, co, 
jak im się zdawało, obserwowali w Związku Radzieckim”. P. Parrinder, SF 
a światopogląd naukowy, przeł. J. Kozak, w: Spór o SF. Antologia szkiców i ese-
jów o science fiction, wybór R. Handke, L. Jęczmyk, B. Okólska, Poznań 1989, 
s. 358–359.
 9 Gorzki rozrachunek z dorobkiem literatury fantastyczno-naukowej przynio­
sła dwutomowa rozprawa Stanisława Lema zatytułowana Fantastyka i futuro-
logia (1970, 1972).
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wa dla młodzieży, z drugiej natomiast — formy literackie wyro­
słe na łamach pulp magazines.
Oczywiście science fiction — i jest to wyróżniająca ją cecha — 
sięga po motywy, które znajdują się poza obrębem dostępnej 
nam technologii, przy okazji chętnie przekraczając czasoprze­
strzenne ramy naszego świata, niekiedy też, zamiast odwoływać 
się do naukowych teorii i hipotez i ekstrapolować je, operuje taki­
mi koncepcjami, które tylko powierzchownie, stylistycznie przy­
pominają dyskurs „prawdziwej nauki”. Rzecz jednak w tym, 
że we wszystkich przypadkach rygorystycznie stosuje się do 
z a s a d y  p r a w d o p o d o b i e ń s t w a  jako kluczowej reguły 
umożliwiającej porozumienie z czytelnikiem i uwiarygodnia­
jącej powieściowy świat. Pod tym względem science fiction naj­
wyraźniej odbiega od nowoczesnej fantastyki, która opiera się 
— przywołajmy wpływową definicję Rogera Caillois10 — na wi­
zji alternatywnego porządku ontologicznego lub też na konfron­
tacji, wtargnięciu w obręb takiego porządku, który odpowiada 
znanemu nam światu, czegoś nieznanego i złowrogiego, co zara­
zem z gruntu podważa ten porządek. O ile jednak taka definicja 
z powodzeniem sprawdza się w odniesieniu do fantastyki niesa­
mowitości, powieści grozy, horrorów czy nawet fantasy (jeśli się 
zgodzić, że literackie neverlandy są przykładem alternatywnego 
porządku ontologicznego, w którym magia sympatyczna działa 
„naprawdę”), to w przypadku science fiction sprawy wyglądają 
inaczej — tu bowiem wszelkie niezwykłości zostają ostatecznie 
uprawdopodobnione w sposób niesprzeczny z obowiązującym 
paradygmatem wiedzy.
Wyjaśnienie naszego problemu podsuwa rosyjski autor Julij 
Kagarlicki:
Fantastyka […] powinna była spotkać się z całkowitym zaufaniem czytel­
nika. I to nie dlatego, że była to fantastyka w ścisłym tego słowa znacze­
10 Zob. R. Caillois, Od baśni do science fiction, w: Odpowiedzialność i styl. Eseje, 
wybór M. Żurowski, wstęp i przekł. J. Błoński, Warszawa 1967 [BKW]; tegoż, 
Science fiction, przeł. B. Okólska, w: Spór o SF…
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niu naukowa, lecz dlatego, że pozostawała na poziomie jego poglądów 
i wyobrażeń. Z takiego też, na przykład, założenia wychodził Jules Verne, 
pisząc w 1865 roku powieść Z Ziemi na Księżyc. Balon jako środek komu­
nikacji kosmicznej nie budził już zaufania czytelnika. Za to pocisk arty­
leryjski powinien się wydać odkryciem nowym i znaczącym. Czy jednak 
sam Jules Verne wierzył w swój wymysł? Chyba nie. Świetnie przecież 
znał obliczenia teoretyczne, zgodnie z którymi żadne urządzenie nie jest 
w stanie nadać pociskowi już nie drugiej nawet, lecz pierwszej prędko­
ści kosmicznej. Ówczesnego czytelnika jednak, nieznającego takich ra­
chunków, nie mogło to zrazić — toteż nie przeszkadzało to i Verne’owi11.
Ważne jest tu odniesienie horyzontu prawdopodobieństwa 
nawet nie do stanu wiedzy naukowej w danym momencie hi­
storycznym, lecz do utrwalonego w świadomości odbiorców 
wyobrażenia na temat tego, co nauka akurat uznaje za możliwe 
lub niemożliwe. Ponieważ w związku z przeobrażeniami samej 
nauki, rozmaitym zasięgiem oraz skutecznością jej populary­
zacji horyzont prawdopodobieństwa okazuje się historycznie 
zmienny, poszczególne motywy z czasem mogą utracić (lub zy­
skać) wiarygodność, niemniej sami pisarze science fiction „zawsze 
przestrzegali zasady prawdopodobieństwa”12, co znaczy, że za­
wsze uwzględniali oni aktualne wyobrażenia na temat tego, co 
dopuszczalne w ramach obowiązującego paradygmatu wiedzy 
naukowej.
Powołując się na zasadę, której nauka dotąd nie odkryła, lecz 
którą mogłaby odkryć (w przyszłości, w świecie równoległym, 
na innej planecie itp.), autor czyni zadość założeniom episte­
micznym, zgodnie z którymi wiedza ma charakter dynamiczny 
i kumulatywny, nieustannie przyrasta i jakkolwiek żadne formu­
łowane w jej ramach konkluzje nie mają charakteru powszechne­
go, to każda kolejna koncepcja nadbudowuje się nad poprzednią 
i obejmuje zjawiska dotąd niewytłumaczalne (nieuwzględniane 
czy nawet niedostrzegane). Każda teoria jest przy tym spraw­
11 J. Kagarlicki, Co to jest fantastyka naukowa?, przeł. K.W. Malinowski, Warszawa 
1977, s. 39–40.
12 Tamże, s. 47.
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dzalna, potwierdzona eksperymentalnie, działa w praktyce. Na­
uki przyrodnicze stanowią nie tylko prawomocny język opisu, 
ale również narzędzie dominacji oraz eksploatacji zewnętrzne­
go świata, którego granice stale się rozszerzają. Owa dominacja 
zawsze pozostaje jednak względna, ogranicza ją ogrom tego, co 
jeszcze rozpoznane nie zostało, królewska zaś pozycja nowocze­
snego podmiotu zawsze okazać się może iluzoryczna. Jak zauwa­
żył Caillois, science fiction odpowiada takiej fazie nowoczesności, 
w której granice pomiędzy nauką a niesamowitym okazują się 
nieostre, bowiem sama nauka rezerwuje we własnym obrębie 
miejsce dla tego, co (pozornie) niesamowite13. Rola tej literatury 
polega na przemyśleniu antropologicznych konsekwencji hipo­
tez czy spekulacji naukowych oraz na stawianiu czytelnika wo­
bec idei wielości możliwych wariantów (np. przebiegu historii, 
alternatywnych logik czy też fizyk). Z jednej strony nauka i tech­
nika, z ich obietnicą niczym nieograniczonego zwiększania ludz­
kich możliwości, same mogą nabierać niesamowitych rysów, 
z drugiej natomiast — n i e s a m o w i t e  s p r o w a d z a j ą  d o 
j e g o  p o z o r u, poznawczej i emocjonalnej konfuzji, subiek­
tywnego, chwilowego i prowizorycznego wrażenia (w najgor­
szym wypadku — stanu przejściowego), które następnie zostaje 
przezwyciężone w ramach racjonalizacji, przywracającej nowo­
czesnemu podmiotowi jego absolutną pozycję. Aż do następnego 
kryzysu… W ten sposób fantastyka naukowa podtrzymuje ideę 
poznania naukowego jako synekdochę (pars pro toto), ośrodek, 
a zarazem uprawomocnienie dla całego nowoczesnego syste­
mu zarządzania. Pretensje SF do krytyki społecznej (ostrzeżenia 
przed negatywnymi następstwami procesów modernizacyjnych) 
mają charakter systemowej autokorekty.
Jakkolwiek nie posiada ona charakteru werystycznego (choć 
i tu trzeba odnotować, że pisarze science fiction dbają na przy­
kład o „prawdziwość” psychologiczną), to literatura SF, uznając 
progres poznawczy za główną siłę modernizacyjną, skupia się 
13 Zob. R. Caillois, Science fiction…
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na „kulturowej” płaszczyźnie vraisemblance14, odwołuje się do 
zespołu przekonań właściwych zorientowanej technokratycznie 
części publiczności mieszczańskiej, przywiązanej zarazem do 
tradycyjnych ideałów humanistycznych. Skoro zaś wedle Jona­
thana Cullera „kulturowa” vraisemblance, wespół z płaszczyzną 
werystyczną, stanowi to, co formaliści nazywali m o t y w a c j ą 
r e a l i s t y c z n ą 15,  to w takim razie wypada skorygować liczne 
w literaturze przedmiotu głosy, które science fiction sytuują poza 
tradycją prozy realistycznej lub zgoła przeciwstawiają jej tę trady­
cję. Gwoli przykładu, Ryszard Handke, autor pierwszego w Pol­
sce literaturoznawczego opracowania dotyczącego SF, twierdził, 
że science fiction „należy do literatury odrzucającej werystyczne 
naśladownictwo rzeczywistości”16. Jeśli można się z tym zgodzić, 
to tylko natychmiast dodając, że ów gest odrzucenia nie ma cha­
rakteru radykalnego, że utwory SF pod wieloma względami (np. 
psychologia postaci, naukowa lub pseudonaukowa motywacja 
zdarzeń) pozostają w zgodzie z weryzmem i mimetyzmem. Z ko­
lei Andrzej Zgorzelski, autor najambitniej zakrojonej na polskim 
gruncie rozprawy teoretycznej na temat science fiction, oponował 
przeciwko włączaniu jej w obręb fantastyki, ale jednocześnie 
traktował ją jako przykład literatury… egzomimetycznej:
Panuje tu wszechobecny duch racjonalizacji, uczony już nie jest swego 
rodzaju „zwariowanym wyjątkiem”, lecz jednym z nas, ekspertem, spe­
cjalistą; wyobrażona podróż nie jest już niezwykłym wydarzeniem, lecz 
oczywistością, normalnym przemieszczaniem się w przestrzeni, choć 
może ona obejmować dalekie galaktyki. Tekst nie konfrontuje już ze 
sobą dwóch modeli rzeczywistości […] od początku wchodzimy w eg­
zomimetyczny świat, nie oczekując tajemnic Nieznanego, „dreszczy­
ków” emocji czy pouczenia, lecz jakby dla prostej ciekawości przyjrzenia 
się innemu, niż nasz, modelowi rzeczywistości17.
14 Zob. J. Culler, Konwencja i oswojenie, przeł. I. Sieradzki, w: Znak, styl konwencja, 
wybór i wstęp M. Głowiński, Warszawa 1977.
15 Tamże, s. 192.
16 R. Handke, Polska proza fantastyczno-naukowa. Problemy poetyki, Wrocław 1969, 
s. 6.
17 A. Zgorzelski, SF jako pojęcie historycznoliterackie, w: Spór o SF…, s. 151–152.
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Dodajmy, że swoje spostrzeżenia Andrzej Zgorzelski odnosił 
do „klasycznej” SF, której formuła ukształtowała się ostatecznie 
w połowie XX wieku. Kłopot tylko w tym, że ów „inny model 
rzeczywistości” okazywał się bezpośrednim przedłużeniem na­
szego modelu świata, jego ekstrapolacją (mniejsza o to, czy uza­
sadnioną) na Kosmos jako sferę poznawczej eksploracji. Bo też 
eksploracja ta, jak się okazało, przebiegała w sposób, który jeden 
z bohaterów Lemowej Solaris (1961), Snaut, charakteryzował 
w tych słowach:
Wcale nie chcemy zdobywać kosmosu, chcemy tylko rozszerzyć Ziemię 
do jego granic. […] Nie szukamy nikogo oprócz ludzi. Nie potrzeba nam 
innych światów. Potrzeba nam luster. […] Chcemy znaleźć własny wy­
idealizowany obraz […]. Tymczasem po drugiej stronie jest coś, czego 
nie przyjmujemy, przed czym się bronimy […]. Wyolbrzymiona jak pod 
mikroskopem nasza własna monstrualna brzydota, nasze błazeństwo 
i wstyd!!!18.
W Solaris najczęściej dopatrujemy się przypowieści o grani­
cach ludzkiego poznania, którymi okazują się granice naszego 
antropocentrycznego (i fallogocentrycznego) języka. Warto bo­
wiem pamiętać o brawurowej, ale bardzo dobrze uzasadnionej 
interpretacji Manfreda Geiera, który pisał o zderzeniu w paraboli 
Lema racjonalistycznego, dominującego pierwiastka męskiego 
z usytuowaną poza porządkiem symbolicznym „bezproduktyw­
nie produktywną” kobiecością19. W rzeczy samej, już otwierająca 
powieść scena, kiedy to Kelvin ląduje na platformie badawczej 
umieszczonej nad powierzchnią solaryjskiego oceanu, ewokuje 
akt seksualny, kończący się ejakulacją. W relacji Kelvina znajdzie­
my choćby taki wymowny opis: „[…] dostrzegłem n a d b i e g ł e 
18 S. Lem, Solaris. „Niezwyciężony”, Kraków–Wrocław 1986, s. 87.
19 M. Geier, Fantastyczny ocean Stanisława Lema (Przyczynek do semantycznej in-
terpretacji powieści Science Fiction „Solaris”), przeł. R. Wojnakowski, w: Lem 
w oczach krytyki światowej, wybór i oprac. J. Jarzębski, Kraków 1989. Por. za­
mieszczoną w tym samym tomie inną interpretację Geiera, dotyczącą Edenu 
(1959).
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f i o l e t e m  b r u z d y  oceanu, które ujawniły słaby ruch […]”, 
tuż obok przeczytamy zaś, że „zasobnik [z badaczem — przyp. 
K.U.] zahuśtał się miękko owym szczególnym, zwolnionym ru­
chem […] i obsunął się w dół”20.
Nic dziwnego, że już niebawem Kelvina nawiedzi jego „gość”, 
powstały z zespolenia dręczącego bohatera poczucia winy z nie­
kontrolowaną produktywnością obcej planety.
Dodajmy do tego, że Lemowa parabola posiada również wy­
miar autotematyczny. Już w Edenie można było zauważyć jawną 
polemikę z klasyczną formułą science fiction21. Owa „wewnątrz­
powieściowa krytyka powieści” została rozwinięta w Solaris, zy­
skała przy tym rys, można by rzec, genderowy. Krytyka poznaw­
czych uroszczeń okazała się równoznaczna z krytyką fantastyki 
naukowej jako wyrazu „światopoglądu naukowego”. Chodzi 
przy tym o konwencję, która wyraźnie faworyzowała pierwia­
stek męski, zarówno w wymiarze ideowo-symbolicznym, jak 
w planie komunikacji literackiej: wszak wśród autorów i czytel­
ników SF zdecydowanie przeważali mężczyźni, choćby dlatego, 
że naukę i technikę tradycyjnie uważano za domenę brzydszej 
płci. Można zaryzykować twierdzenie, że w utworach Lema jego 
mizoginizm okazał się usposobiony niezwykle autokrytycznie, 
sam punktował własne uroszczenia, obsesje i fobie (co następ­
nie podjęte zostało również w „Niezwyciężonym” z 1964 roku oraz 
w Masce z 1974).
Znaczenie twórczości Lema dla science fiction polega na tym, 
że krakowski pisarz, po stosunkowo krótkim okresie termino­
wania, dał utwory, które przewartościowały konwencję, ujaw­
niając jej ograniczenia i wykraczając poza nie. Zaś pod wzglę­
dem poetyki na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych 
jego pisarstwo zbliżyło się do formuły paraboli, bardzo waż­
nej zresztą dla polskiej prozy tego czasu. W tych dążeniach do 
20 S. Lem, Solaris…, s. 10 (wyr. w pierwszym cytacie — K.U.).
21 Zob. A. Smuszkiewicz, Zaczarowana gra. Zarys dziejów polskiej fantastyki nauko-
wej, Poznań 1982, s. 240–241.
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przekroczenia konwencji fantastyki naukowej Lem, wbrew po­
zorom, nie był odosobniony. Rzecz w tym, że uczynił to jako 
jeden z pierwszych, no i z ogromnym artystycznym powodze­
niem. Dla porównania pozwolę sobie przywołać jeszcze jeden 
przykład. Chodzi o autora, którego twórczość śmiało można 
uznać za najbardziej osobliwą wśród propozycji polskich au­
torów SF z pokolenia Lema. Najambitniej pomyślanymi utwo­
rami w dorobku Czesława Chruszczewskiego (1922–1982) były 
powieści Fenomen Kosmosu (1975), Gdy Niebo spadło na Ziemię 
(1978) oraz Powtórne stworzenie świata (1979). Można je uznać 
za próbę wykreowania socjalistycznej science fiction, traktującej 
o świecie, w którym nie ma już żadnych społecznych konflik­
tów, zaś ludzkość, kierowana przez światłych przywódców, 
zdobywa świadomość kosmiczną. Opowiadając o świecie speł­
nionej utopii, Chruszczewski chętnie czerpał z tradycji baśni 
(w Fenomenie Kosmosu główny bohater międzygalaktycznej wy­
prawy zostaje wyznaczony spośród trzech kandydatów, z któ­
rych każdy jest owocem eugenicznej hodowli; oczywiście zwy­
cięzcą okazuje się najmłodszy spośród „funkcjonalnych braci”). 
Operował przy tym konwencją narracyjną zakładająca skrajną 
nierównorzędność relacji między omnipotentnym opowiada­
czem a implikowanym odbiorcą, któremu nieustannie trzeba 
tłumaczyć i przypominać, skądinąd niezbyt skomplikowane, 
reguły powieściowego świata. Również bohaterowie z namasz­
czeniem, w sposób nieomal rytualny, powtarzają performatyw­
ne formuły:
— Słusznie porównuje się Układ Słoneczny do statku kosmicznego. Zie­
mię do kabiny. Załóżmy więc, że wyspa to schron w kabinie. Kosmos 
otacza istoty rozumne wielostronną opieką, czuwa nad swoimi dziećmi. 
A przecież nie możemy się wyzbyć uczucia niepokoju.
— Bo dopiero USIŁUJEMY ZROZUMIEĆ — rzekł astronom — bo ciągle 
trwa rozwój umysłów ludzkich22.
22 C. Chruszczewski, Gdy Niebo spadło na Ziemię, Poznań 1980, s. 98.
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Jednorodność mowy narratora i postaci sprawia, że powie­
ściowy dialog okazuje się pozorny. Bohaterowie jedynie symulu­
ją proces poznawczy („załóżmy więc…”), podczas gdy w istocie 
wymieniają się sloganami, jak gdyby podrzucali sobie gotowe 
kwestie. Eksklamatyczność tych formuł dodatkowo wzmacnia 
ich teatralny i rytualny charakter, przydając powieściowemu 
światu cechę totalności. Daleko posunięta schematyzacja posta­
ci, natrętne moralizatorstwo, hieratyzacja stylu w połączeniu 
z pewnymi cechami właściwymi nowomowie (np. duża rola 
superlatywu, częste występowanie czasowników bezosobo­
wych) czyni z science fiction w wersji Chruszczewskiego przy­
kład fantazji o spełnieniu utopii, która pogodziła kolektywizm 
z ideałem wszechstronnego rozwoju jednostki. Wszelako utopie 
Chruszczewskiego wykazują cechy autorytarne, a pod pewnymi 
względami przypominają Platońską Rzeczpospolitą. Na ich czele 
stoją mędrcy, najświatlejsi i najrozumniejsi, którzy czuwają nad 
bezpieczeństwem obywateli, a zarazem — troszczą się, aby ich 
podopieczni rozwijali świadomość przynależności do wspólnoty 
nie tylko wszechludzkiej, ale i wszechkosmicznej. Hipertrofia tej 
troski znajduje wyraz dość dwuznaczny, wskutek czego odau­
torskiego opowiadacza można by zasadnie podejrzewać o ironię:
Było to jedno z wielu spotkań ekspertów czuwających nad bezpieczeń­
stwem cywilizacji ziemskiej. Czuwano od kilkuset lat, doprowadzając 
czuwanie do perfekcji. Czuwali wszyscy wybitni specjaliści, czuwały 
wszystkowiedzące maszyny. Najdrobniejsze zakłócenia w codziennym 
rytmie życie poddawano wszechstronnej analizie, a wyniki badań prze­
kazywano do resortowych central. Uczeni kontynuowali badania, po 
czym regionalne ośrodki przystępowały do eliminowania z życia do­
strzeżonych, przeanalizowanych i rozpoznanych niebezpieczeństw23.
Już na wstępie opowieści utopia okazuje się nieodróżnialna 
od kafkowskiego koszmaru24. Trzeba też dodać, że entropijna 
23 C. Chruszczewski, Fenomen Kosmosu. Powieść, Poznań 1979, s. 5.
24 Tę dwuznaczność powieściowych arkadii Chruszczewskiego wydobył w swo jej 
recenzji Maciej Parowski. Zob. tegoż, Czas fantastyki, Szczecin 1990, s. 188–
189.
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hiper organizacja w ramach utopii nie okazuje się pociągająca 
dla wszystkich. W Fenomenie Kosmosu rozsadnikami fermentu są 
znudzone mężami-teoretykami kobiety, w kolejnej powieści rola 
Antagonistów przypadła „zacofanym” mieszkańcom Wyspy 
Wielkanocnej, którzy pozostając na obrzeżach utopii, nie przy­
swoili sobie jej reguł (inna rzecz, że „postkolonialny” syndrom 
wśród wyspiarzy podsycają destrukcyjne siły w Kosmosie — tak 
przynajmniej twierdzą liderzy utopii). Ostatecznie rażąca dys­
proporcja sił sprawia, że Antagoniści zostają bez trudu specyfi­
kowani, natomiast zbuntowane kobiety z Fenomenu Kosmosu („po 
raz pierwszy od niepamiętnych czasów kobiety odmówiły po­
słuszeństwa”25 — to uwaga jednego z mędrców) zadowalają się 
wizją ekscytującej międzygalaktycznej odysei, której zadaniem 
okazało się udowodnienie tego, co było do udowodnienia — że 
to właśnie ludzkość, czy raczej zamieszkująca utopię nadludz­
kość stanowi największy „fenomen Kosmosu”.
Powieści Czesława Chruszczewskiego, a zwłaszcza pierwsza 
z nich, bywały zestawiane z oświeceniową powiastką w stylu 
Podróży Guliwera. Tyle że w przypadku Chruszczewskiego była­
by to „powiastka” z odwróconym znakiem wartości, bo zamiast 
szyderczej satyry czy wręcz narastającej mizantropii Swifta mie­
libyśmy do czynienia z apologią ludzkości (jako nadludzkości). 
Naiwne moralizatorstwo odstręczało wielu czytelników, tym 
bardziej że na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesią­
tych w polskiej literaturze SF dojrzewała formuła antyutopijnej 
political fiction, do której miała należeć kolejna dekada. Swoje zna­
czenie miało również to, że jako aktywista środowiska SF, ale też 
prezes poznańskiego oddziału ZLP, Chruszczewski był działa­
czem, owszem, zasłużonym, wszelako czułym na własną pozy­
cję i chętnie korzystającym z wpływów26. Nawiązań zaś do Swifta 
25 C. Chruszczewski, Fenomen Kosmosu…, s. 16.
26 W rozmowie z redaktorem Wydawnictwa Poznańskiego, które w latach 1975–
1992 prowadziło własną serię literatury SF (Chruszczewski, przynajmniej 
w początkowym okresie, był flagowym pisarzem tej serii), Maciej Parowski 
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poszukiwać by należało raczej w twór czości Stanisława Lema, na 
przykład jako autora cyklu o podróżach Ijona Tichego.
Zdaję sobie sprawę z tego, że określenia „fantastyka naukowa” 
żadna siła nie wyrwie z krytycznego obiegu. Wszelako skłon­
ny jestem twierdzić, ze klasyczną SF z połowy lat pięćdziesią­
tych, a więc czasu, gdy w krajach anglosaskich tryumfy święcili 
A.E. Van Vogt, Robert Sheckley, Alfred Bester, John Wyndham, 
Robert A. Heinlein, kiedy zaczynały się literackie kariery Isaaca 
Asimova, Arthura C. Clarke’a, Briana W. Aldissa czy Stanisława 
Lema, rozpatrywać należy nie jako modyfikację fantastyki niesa­
mowitości, lecz jako próbę odnowienia i rozszerzenia kodu reali­
stycznego, ekstrapolowanego na domyślną przyszłość. Wszelako 
już niebawem taka formuła okazała się wyłącznie punktem wyj­
ścia do rozmaitych prób jej modernizacji. W tym też sensie science 
fiction włączyła się w historię nowoczesnej prozy.
wyraźnie sugerował, że autor Fenomenu Kosmosu był pieszczochem ówcze­
snej władzy, która zapewniała mu między innymi szybką ścieżkę druku. Zob. 
M. Parowski, Czas fantastyki…, s. 35–36.
SWINBURNE 
NA STATKU KOSMICZNYM
Science fiction wobec nowoczesności
1. LEKCJA MODERNIZMU
Wędrowcy wyruszyli z Kabin (Quarters) w stronę Dziobu (For-
wards), by przemierzywszy najpierw zarośnięte przez glony 
(ponics) Bezdroża (Deadways), spróbować odnaleźć legendarną 
Sterownię (Control Room). Podczas jednej z ciemnych sen-jaw 
(sleep-wake) dwóch z nich dotarło do niezwykłego miejsca: 
Oświetlona tylko jedną żarówką […] ogromna przestrzeń rozciągała 
się bez końca i ginęła w ciemnościach. Podłogę stanowiło lustro wody, 
z koncentrycznie rozchodzącymi się zmarszczkami. W świetle woda 
lśniła jak metal. W drugim końcu pomieszczenia z gładkiej powierzchni 
wystawały rury podtrzymujące pomosty różnej wysokości […]1.
Widok podróżnikom wydaje się ponury, niesamowity, ale jed­
nocześnie — ponad wszelką wątpliwość — piękny (zob. s. 105). 
Jeden z nich, posiadający większą ogładę, tłumaczy swojemu to­
warzyszowi: „Wiem, co to jest […]. Czytałem o tym w książkach 
  1 B.W. Aldiss, Non stop, przeł. M. Wagner, Warszawa 1975, s. 104. Paginacja ko-­
lejnych cytatów z tej pozycji w tekście głównym. Powieść Aldissa doczekała 
się drugiego przekładu na język polski (zob. tegoż, Non stop, przeł. M. Ragi­
niak, Poznań 2002), wszelako mimo jego wad z powodów sentymentalnych 
postanowiłem skorzystać z wcześniejszego tłumaczenia. Przekład Marka 
Wagnera konfrontuję z oryginałem według angielskiego wydania powieści 
z roku 2001 (Orion Publishing, London).
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dostarczanych mi do wyceny i aż do tej pory uważałem to za 
bzdurę, mrzonkę […] «Umarli nie wstają, a nawet najdłuższa rze­
ka wpada bezpiecznie do morza» — zacytował. — To jest morze, 
Complain, natrafiliśmy na morze” (s. 105).
Źródło cytatu, który w swojej wypowiedzi przytoczył Ern Rof­
fery, łatwo odkryć, choć odnoszę wrażenie, że akurat tłumacz 
powieści darował sobie tę powinność. Trójwers zamykający 
przedostatnią oktawę w poemacie Algernona Charlesa Swinbur­
ne’a (1837–1909) pod tytułem Ogród Prozerpiny (1866) — „That 
dead men rise up never; / That even the weariest river / Winds 
somewhere safe to sea” — w przekładzie powieści został oddany 
dość niedbale, bez żadnej troski o to, by podkreślić, że mamy do 
czynienia z fragmentem poetyckim, ba!, że chodzi o najsławniej­
szą bodaj strofę, jaka wyszła spod pióra wiktoriańskiego autora. 
Przytoczmy tę oktawę w tłumaczeniu Stanisława Barańczaka:
Od trwogi i od męki
Nadziei wolny już,
Bogom — jeśli są — dzięki
Za to, żeś wolny, złóż:
Że dni swój koniec mają,
Że zmarli nie powstają,
Że znużonych rzek falom
Schron dadzą głębie mórz2.
Większą popularnością cieszy się przekład przypisywany Wi­
lamowi Horzycy, a dokonany na potrzeby polskiego wydania 
z roku 1923 głośnej niegdyś powieści Jacka Londona zatytułowa­
nej Martin Eden3. Fragment ze Swinburne’a pojawia się tu w roz­
dziale 46. w następującej postaci:
 2 A.Ch. Swinburne, Ogród Prozerpiny, w: Od Chaucera do Larkina. 400 nieśmier-
telnych wierszy 125 poetów anglojęzycznych z 8 stuleci. Antologia, wybór, przekł. 
i oprac. S. Barańczak, Kraków 1993, s. 366.
 3 Autorką polskiego przekładu Martina Edena z roku 1923 była Stanisława Ko­
szelewska, nazwiska tłumacza Swinburne’a nie podano. Dopiero po latach 
na Wilama Horzycę wskazał Czesław Miłosz. Tę zawiłą historię przypomniał 
Ludwik Grzeniewski w artykule „Ogród Prozerpiny”. „Twórczość” 1992, nr 9.
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I porzuciwszy gniew, nadzieję, pychę,
Wolni od pragnień i wolni od burz,
Dziękczynnych westchnień ślemy modły ciche,
Ktokolwiek jest tam pośród gwiezdnych głusz,
Za to, że minąć dniom żywota dano,
Za to że nigdy raz zmarli nie wstaną
I rzek gwałtownych nurt zmącony pianą
Zawinie kiedyś w głąb wieczystą mórz.
Można by wszakże sądzić, że chodzi o zupełnie nieistotny szcze­
gół. Nasz odkrywca, Ern Roffery, mógłby przytoczyć fragment do­
wolnego tekstu, w którym występuje słowo „morze”, więc to, że 
wybrał akurat poemat Swinburne’a, nie ma znaczenia. Wszelako 
w powieści, w której kluczowy motyw stanowi międzygwiezdna 
Długa Podróż (Long Journey), fragment wiersza mówiącego o tym, 
że wszystko ma swój kres i że każda, nawet najbardziej znużona 
sobą rzeka znajdzie kiedyś swe ujście, niekoniecznie pojawił się 
przez przypadek. W tekście Swinburne’a morze nie oznacza bynaj­
mniej żywiołu, lecz raczej miejsce spoczynku, jakiś port, do które­
go bezpiecznie mógłby zawinąć statek-rzeka. W obu przekładach, 
Barańczaka i Horzycy, docelowym miejscem spoczynku okazuje 
się nawet nie samo morze, lecz jego głębie (u Horzycy — „głąb wie­
czysta”), co konotuje jakiś podziemny schron, miejsce wieczystego 
spoczynku, grobową kryptę. Najważniejsza modlitwa w świecie 
Roffery’ego i Complaina, zwana Litanią (Litany), rozpoczyna się 
słowami „W pełni życia stajemy w obliczu śmierci […] A Długa 
Podróż zawsze ma swój początek” (s. 24; w oryg. „In the midst 
of life we are in death […] And the Long Journey has always be­
gun” — s. 14). Zamyka ją koda: „I aby to nienaturalne życie mogło 
zakończyć się Podróżą. / A zdrowie psychiczne kwitło. / A statek 
został szczęśliwie doprowadzony do portu” (s. 132; w oryg. „So 
that this unnatural life may be delivered down to Journey’s End. / 
And sanity propagated… / And the ship brought home” — s. 99). 
W jeszcze innym miejscu czytamy: „Litania kończy się słowami: 
«…a statek doprowadzony do portu». To jeden z podstawowych 
dogmatów Nauki” (s. 185). Tak oto międzytekstowa sieć wytwarza 
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dwa, ściśle ze sobą powiązane ciągi tropów. Pierwszy: rzeka — 
statek — podróż — życie (dodajmy, że dość niezwykłe, „nienatu­
ralne życie”). I drugi: morze — port — spoczynek — śmierć. Fakt, 
że już u Swinburne’a morze kryptonimuje nie życie, lecz śmierć, 
to pierwsza przesłanka, która może tłumaczyć, dlaczego w naszej 
powieści życie okazuje się „nienaturalne”.
Najważniejszy będzie jednak statek. Przywódca wyprawy, ka­
płan (priest) Henry Marapper, tłumaczy swojej trzódce: „Statek 
jest tworem sztucznym, świat zaś jest naturalny. Jesteśmy natu­
ralnymi istotami i nasz prawdziwy dom to nie jest statek zbu­
dowany przez Gigantów [Giants]” (s. 89). Właśnie! Skoro — jak 
czytamy — sam statek jest „tworem sztucznym”, to całkiem lo­
giczne, że życie na statku przedstawia się jako „nienaturalne”… 
Niepokojące jednak mogłoby się wydać, że z takiej perspektywy 
„naturalny” dom nie stanowi przestrzeni jednostkowego byto­
wania, lecz miejsce docelowe — kres. Z drugiej wszakże strony 
egzystencjalny kres nie oznacza tu (jako „morze”) nic innego 
jak p o w r ó t  s a m e g o  ż y c i a, tym razem pojętego jako sfera 
pierwotnego niezróżnicowania, zwalniająca od wszelkich udręk, 
wzlotów i upadków będących udziałem jednostek.
Na marginesie trudno nie wspomnieć, że tę modernistyczną 
naukę znakomicie przyswoił sobie profesor Piotr E. Hogarth, 
bohater-narrator Głosu Pana (1968) Stanisława Lema (1921–2006). 
Swoją opowieść kończy on tymi słowy: „To, że ludzkie boleści, 
strachy, cierpienia rozpadają się ze śmiercią osobniczą, że nic 
nie pozostaje po wzlotach, upadkach, orgazmach, torturach, 
jest godnym pochwały darem ewolucji, która upodobniła nas 
do zwierząt”4. I dalej: „Jesteśmy jak ślimaki przylepione, każdy, 
do swojego liścia. Oddaję się w obronę swojej matematyce i po­
wtarzam, kiedy mi nie wystarcza, ten ostatni [sic!] ustęp wiersza 
Swinburne’a […]”5. Tu następuje znany nam już fragment Ogrodu 
Prozerpiny w tłumaczeniu Horzycy, po którym pisarz umieścił 
już tylko daty określające czas powstawania utworu…
 4 S. Lem, Głos Pana, Kraków–Wrocław 1984, s. 238.
 5 Tamże, s. 239.
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2. FAŁSZYWE ODKRYCIE
Przyznajmy jednak, że Ern Roffery się pomylił, o czym zresztą 
czytelnik wie od początku. Nieco wcześniej bowiem poinformo­
wano nas, że Complain, podążając tropem kolegi, minął drzwi, 
na których widniał wielki napis „Basen kąpielowy” (zob. s. 103). 
Choć sztuka składania liter nie była mu obca, to jednak bohater 
nie potrafił pojąć znaczenia tych słów. Czytelnik za to rozumie 
doskonale, że Roffery i Complain nie znaleźli się wcale na brze­
gu morza, ale trafili na dawne kąpielisko, z którego akurat woda 
— skutkiem awarii hydraulicznej — przelewała się na zewnątrz. 
Ich rozpoznanie było więc fałszywe, a estetyczny i metafizyczny 
dreszcz, jakiego doświadczyli, miał podstawę w całkowicie chy­
bionej interpretacji.
Nieprzypadkowo fałszywa epifania dokonała się w ciemno­
ściach, domniemany zaś odkrywca, Ern Roffery, już niebawem 
przepadł. Oszołomiony pociskiem gazowym wystrzelonym 
przez Gigantów (chodzi o ekipę remontową, która akurat napra­
wiała nieszczęsną rurę) trafił w łapy inteligentnych szczurów, 
które dzięki mutacji zyskały zdolność tworzenia własnej spo­
łeczności i teraz podjęły rywalizację z ludźmi. Kiedy Complain 
wraz z pozostałymi towarzyszami powrócił na miejsce zdarzeń, 
w świetle kolejnej jawy znalazł osuszony już (przez Gigantów) 
basen i ani śladu po Rofferym…
W poświęconym Non stop eseju z 1973 roku Fredric Jameson 
w pewnym miejscu zauważa, że bohaterowie powieści, Roffery 
i Complain, stają wobec „widoku tak oszałamiającego […], jakim 
dla Europejczyków było pierwsze zetknięcie się z jeziorem Wikto­
ria czy źródłami Nilu”6. Warto na chwilę zatrzymać się przy tym 
— rzuconym cokolwiek od niechcenia — porównaniu. Po pierw­
sze widać wyraźnie, że druga część utworu Aldissa to p a r o d i a 
 6 F. Jameson, Nieciągłość gatunkowa w science fiction: „Non stop” Briana Aldissa, 
w: tegoż, Archeologie przyszłości. Pragnienie zwane utopią i inne fantazje naukowe, 
przeł. M. Płaza, M. Frankiewicz, A. Miszk, Kraków 2011, s. 308.
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opowieści o przygodach dzielnych odkrywców: naukowców, 
badaczy, ale też poszukiwaczy przygód, przemierzających lądy 
nietknięte wcześniej stopą białego człowieka. Po drugie, w wąt­
pliwość podana tu została postawa będąca niezwykle istotnym 
rysem angielskiej nowoczesności. Tak pisał o niej Stanisław Brzo­
zowski (nie bez związku z figurą morza i poezją Swinburne’a):
Pisarz angielski ma w sobie jako cząstkę swej bezwiednej tradycji po­
czucie związku ze światem ekonomicznej energii. Być może stało się 
to przez pośrednictwo żeglugi i morza. M o r z e  j e s t  n i e u s t a n n ą 
e p o p e j ą  t o w a r z y s z ą c ą  k a ż d e m u  m o m e n t o w i  a n g i e l ­
s k i e g o  ż y c i a  […]. Człowiek czuje tu swą samoistność wobec żywio­
łu: dumny patos poezji Browninga lub Swinburne’a urodził się w poczu­
ciu, że świat ludzkich wartości jest dziełem odwagi i mocy, narzuconym 
żywiołowi i utrzymywanym wbrew jego naciskowi. Raz jeszcze powta­
rzam, że morze było tu zapewne tą wizją, która pozwalała stanom dusz 
niezbędnym w życiowej walce przerastać w świat artystycznego tworze­
nia i poznania7.
Na pozór wydawać by się mogło, że z lektury Swinburne’a 
Brzozowski wysnuł odmienne wnioski, kładąc akcent na heroizm 
woli przeciwstawiającej się żywiołowi przyrody. Wszelako w grę 
wchodzą tu stanowiska komplementarne, co zresztą twórczość 
autora Ogrodu Prozerpiny z powodzeniem pokazuje. Pochwała 
podmiotowej woli nie kłóci się z wiedzą dotyczącą znikomości 
tejże, lecz uwypukla heroizm nowoczesnego „ja”. Równie istotna 
będzie — mocno podkreślana przez Brzozowskiego — wspól­
nota poczynań i (w zasadzie) wymienność figur przedsiębiorcy, 
uczonego, odkrywcy oraz poety. To właśnie dzięki temu profe­
sor Hogarth, bohater Stanisława Lema, mógł odnaleźć w poezji 
Swinburne’a te same prawdy co w matematycznych równaniach 
(przy czym poezja okazuje się bardziej przekonująca). Z boha­
terami Briana Aldissa sprawy mają się zupełnie inaczej, bo też 
 7 S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski. Studia o strukturze duszy kulturalnej, Kra­
ków–Wrocław 1983 (reprint wyd. z 1910 r.), s. 388–389 (ortografia i interpunk­
cja zmodern., podkreśl. — K.U.).
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kiepscy z nich sukcesorzy po nowoczesnych przedsiębiorcach, 
uczonych, odkrywcach i (wiktoriańskich) poetach. Owszem, Ern 
Roffery, z zawodu wyceniacz (valuer), byłby tu jakimś kandy­
datem, ale — jak już wiemy — akurat ten bohater kończy dość 
marnie. Mogłoby się wydawać, że nie ma tu żadnych przeszkód, 
że wciąż mamy do czynienia z tą samą opowieścią o dzielnych 
odkrywcach, bo przecież wyprawę w poszukiwaniu źródeł Nilu 
łatwo wymienić na wyprawę do gwiazd w układzie Małego 
Psa. Niestety, podczas podróży do gwiazd mogą się przydarzyć 
wypadki naprawdę nieprzewidywalne. Henry Marapper, orga­
nizator i przywódca ekspedycji w poszukiwaniu Sterowni, tak 
przedstawia d z i e j e  u p a d k u: „Giganci zbudowali ten sta­
tek w jakimś konkretnym celu, cel został po drodze zgubiony, 
a sami Giganci wymarli. Pozostał tylko statek… […]. Musiała 
wydarzyć się jakaś katastrofa, gdzieś stało się coś strasznego, 
a nas pozostawiono własnemu losowi” (s. 89–90). Stosunkowo 
cywilizowani Dziobowcy ujmują sprawę mniej górnolotnie: 
„[…] wydarzyła się jakaś katastrofa lub coś w tym rodzaju i od 
tej chwili statek pędzi non stop w przestrzeni kosmicznej, bez 
kapitana, bez kontroli i można właściwie powiedzieć — bez 
żadnej nadziei” (s. 184). Natomiast jeden z uczestników wypra­
wy Marappera, nieszczęsny Wantage o zdeformowanej przez 
mutację gębie, wyraża się szorstko: „Gdzieś coś nawaliło […]. 
Zawsze mówiłem: gdzieś coś nie wyszło” (s. 90). Tak, podczas 
wyprawy do gwiazd zawsze może się przytrafić Dziewięcio­
dniowa Zaraza. Ale jeszcze wcześniej nam wszystkim zdarzyło 
się Auschwitz-Birkenau…
3. SKUTKI UBOCZNE POSTĘPU
Non stop (1958), pierwsza powieść SF cenionego brytyjskiego 
pisarza Briana Wilsona Aldissa (ur. 1925), opiera się na klasycz­
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nym motywie generation starship8, statku-arki, „wiekami lecącego 
w gwiazdy (tak, że odbywa się na nim przemiana pokoleń)”9 — 
jak to zwięźle objaśnia Stanisław Lem. Motyw miał już swoją tra­
dycję, nienowy był również pomysł, aby potomków astronautów 
pokazać w stanie wtórnego barbarzyństwa. Wspomnijmy tylko 
Orphans of the Sky Roberta A. Heinleina (1907–1988) — utwór 
pochodzący z roku 1941, z którym powieść Aldissa niejeden raz 
bywała zestawiana. Literacka konwencja zakłada, że skutkiem 
jakiejś katastrofy większość załogi gwiazdolotu zginęła, a niedo­
bitki, które ocalały, nie potrafiły przywrócić organizacji pozwa­
lającej zarządzać i kierować statkiem. Tak rozpoczyna się proces 
społecznego, kulturowego i mentalnego regresu — wiedza z ery 
technologicznej zostaje zapomniana, odżywa myślenie magicz­
ne (choć akurat to powieści Aldissa nie dotyczy), a struktury 
społeczne odtwarzają się na zasadach podobnych do pierwotnej 
hordy. Z lektury odnalezionego dziennika dawnego kapitana, 
Gregory’ego Complaina (dalekiego przodka Roya), bohaterowie 
Non stop dowiadują się, że generacje temu doszło do wybuchu 
epidemii, Dziewięciodniowej Zarazy (Nine-Day Argue). Po do­
tarciu na docelową planetę w układzie Małego Psa i wysadzeniu 
kolonistów wymieniono na statku zapasy wody. Już w pierw­
szych tygodniach podróży powrotnej załoga zaczęła cierpieć 
na rozmaite dolegliwości. Jak się okazało, pochodząca z Nowej 
Ziemi woda doprowadziła do zmian molekularnych u wszyst­
kich gatunków — nieliczni pozostali przy życiu przeszli szyb­
ką mutację. U ludzi przyspieszona została przemiana materii, 
skutkiem czego potomkowie astronautów dużo szybciej reagu­
ją na wszelkie bodźce, zachowują się szalenie nerwowo, a cykl 
ich życia zredukował się do mniej więcej dwudziestu lat (stąd 
nazwa „zawrotki”, dizzies, nadana im przez Ziemian). Nastąpiła 
8 Por. S. Caroti, The Generation Starship in Science Fiction. A Critical History 1934–
2001, Jefferson, NC 2011. Non-Stop Aldissa jest jednym z najważniejszych 
utworów omawianych w piątym rozdziale tej pracy.
9 S. Lem, Fantastyka i futurologia, Kraków 1989, t. 2, s. 502.
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również fizyczna redukcja ich ciał — wzrost zawrotków nie prze­
kracza półtora metra10. Niektóre gatunki skorzystały jednak na 
mutacji: hodowane w warunkach laboratoryjnych glony rozrosły 
się bujnie i wypełniły prawie całą przestrzeń statku, szczury zaś 
rozwinęły inteligencję…
Katastrofa międzygwiezdnej wyprawy (łatwo odgadnąć, że 
Dziewięciodniowa Zaraza zebrała swoje żniwo również wśród 
kolonistów na Nowej Ziemi) zmusiła ongiś kapitana statku Gre­
gory’ego Complaina do całkowitej rewizji poglądu na temat celo­
wości podboju Kosmosu:
Dopiero teraz, gdy Długa Podróż nie oznacza już nic więcej poza powro­
tem do mroku, zaczynam wątpić w jakikolwiek sens idei podróży mię­
dzygwiezdnych. […] Tylko tak ogromny rozkwit techniki, jaki wystąpił 
w wieku Dwudziestym Czwartym, mógł doprowadzić do zbudowania 
tego cudownego statku, a jednak cud ten jest okrutny i całkowicie zby­
teczny. Tylko wiek technologii mógł skazać nienarodzone jeszcze poko­
lenia na uwięzienie na statku, tak jakby człowiek był tylko protoplazmą 
bez czucia i pragnień (s. 226–227).
Wygląda na to, że to właśnie lekturze dziennika swojego przod­
ka Roy zawdzięcza prześladujący go koszmarny domysł, że on 
sam i wszyscy inni mieszkańcy statku są biomechanicznymi ma­
10 Zdaniem Stanisława Lema społeczne i kulturowe skutki inwolucji opisane zo­
stały przez Aldissa w mocno rozczarowujący sposób. Po pierwsze, brytyjski 
pisarz zrobił użytek z najbardziej rozpowszechnionych, stereotypowych wy­
obrażeń dotyczących społeczeństw pierwotnych. Po drugie, odpowiedzial­
nością za regres obarczył czynnik biologiczny (mutacja), zapominając, że do 
tego trzeba wielu tysięcy lat. „Otóż jest to nonsens na nonsensie” — zżyma 
się autor Solaris (zob. S. Lem, Fantastyka i futurologia…, s. 504). Jakkolwiek po­
wieść Aldissa została przez Lema potraktowana bardzo ostro, w innych frag­
mentach Fantastyki i futurologii polski autor dość wysoko ocenia dokonania 
angielskiego kolegi. Trzeba też dodać, że Lem najprawdopodobniej korzystał 
z pierwszego amerykańskiego wydania utworu Aldissa, które ukazało się 
w roku 1959 pod tytułem Starship i zawierało skróconą wersję oryginalnego 
tekstu. Nie wydaje się zresztą, by głównym celem autora Non stop było opisa­
nie postępującej degradacji społeczno-kulturowej.
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rionetkami, „małymi śmiesznymi nerwowo skaczącymi mecha­
nicznymi zabawkami. Chemicznie napędzane lalki…” (s. 306; 
w oryg. „We’re just funny little mechanical things, twitching in 
a frenzy, dolls activated by chemicals…” — s. 234). Sam Gregory 
postawił sprawę jeszcze ostrzej, choć akurat te zdania z dzienni­
ka obojgu czytelnikom — Royowi oraz jego ukochanej, inspektor 
Laur Vyann — mogły się wydać zupełnie niezrozumiałe: „Na 
początku ery technologii było najpierw wspomnienie Belsen. To 
bardzo znamienny moim zdaniem fakt…” (s. 227).
Sprawa istotnie przedstawia się dość zagadkowo, bo w ame­
rykańskim wydaniu z 2005 roku zamiast Belsen znajdujemy 
Auschwitz! „At the beginning of the technological age […] stands 
the memory of Auschwitz-Berkenau” (w oryg. s. 171). Nie przy-­
puszczam, żeby w polskim przekładzie Belsen pojawiło się z ini­
cjatywy tłumacza11. Bardziej prawdopodobne, że to sam Brian 
Aldiss dokonał zmiany w jednym z kolejnych wydań swojej po­
wieści. Obóz koncentracyjny Bergen-Belsen został wyzwolony 
przez wojska brytyjskie w kwietniu 1945 roku i dlatego dla opinii 
publicznej na Wyspach na pewien czas stał się najważniejszym 
symbolem niemieckich zbrodni z okresu II wojny światowej. Do­
piero później jego miejsce zajęło Auschwitz.
Wspomnienie Auschwitz (lub Belsen) każe dostrzec w gigan­
tycznym statku kosmicznym, ale też we wszelkich innych „cu­
dach technologii”, figurę swego rodzaju o b o z u  k o n c e n ­
t r a c y j n e g o. Podstawą tego porównania jest spostrzeżenie, 
że rozwój technologiczny (a nawet szerzej — samo Oświecenie) 
skutkuje również postępującą reifikacją. Chodzi tu jednak nie tyl­
ko o to, że po Belsen i Auschwitz „nieustanna epopeja” nowocze­
sności okazała się czymś podejrzanym czy wręcz — powtórzmy 
za Theodorem Adornem — objawiła się jako barbarzyństwo12. 
11 W przekładzie Macieja Raginiaka również wymienia się Belsen: „Początek 
ery technologii […] wyznacza wspomnienie obozu w Bergen-Belsen […]”. 
B.W. Aldiss, Non stop, przeł. M. Raginiak, Stawiguda 2007, s. 196.
12 Warto się czasem pokusić o dokładne powtórzenie: „Krytyka kultury to ostat­
ni etap dialektyki kultury i barbarzyństwa: pisanie wierszy po Oświęcimiu to 
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Zaproponowana przez Stanisława Brzozowskiego „kulturowa” 
interpretacja wczesnomodernistycznej poezji angielskiej pozwala 
uznać tę ostatnią za estetyczne przedłużenie („organ”) kapitali­
stycznej eksploracji przyrody. W wariancie angielskim autono­
mia nowoczesnej sztuki okazuje się formułą „estetycznego samo­
poczucia wartości czysto ekonomicznych”13. Nie ma znaczenia, 
że Brzozowski głosił pochwałę takiej formuły14, podczas gdy my 
— za bohaterem Aldissa, a zatem po Oświęcimiu — proponu­
jemy jej krytykę. Pamiętamy bowiem, że wedle Adorna krytyka 
kultury przechodzi płynnie w jej apologię, a przynajmniej — ali­
bizuje barbarzyństwa tejże kultury. Spostrzeżenia poczynione 
przez Gregory’ego Complaina pozwalają również dostrzec zasta­
nawiającą analogię między morzem, o którym pisał Swinburne, 
oraz technologią — jedno i drugie tak samo odbiera znaczenie 
wszystkiemu, co jest związane z egzystencjalnym doświadcze­
niem jednostki.
Jak bardzo złośliwa okazuje się ironia sytuacji, w jakiej znaleź­
li się bohaterowie powieści Aldissa, przekonujemy się dopiero 
w finale utworu, kiedy na jaw wychodzi, że już od dobrych kilku 
dziesiątek lat (co na statku odpowiada życiu kilku pokoleń) sta­
tek krąży po orbicie okołoziemskiej. Wedle ziemskich ekspertów 
potomkowie astronautów przeobrazili się w osobny gatunek, 
tak dobrze przystosowany do warunków panujących na „Wiel­
kim Psie” (to nazwa statku), że przenosiny na Ziemię uznano za 
niewskazane. Owszem, mieszkańcom gwiazdolotu starają się 
pomóc przysyłani tam badacze, nauczyciele, lekarze czy po pro­
barbarzyństwo, sycące się wypowiadaniem wiedzy o tym, dlaczego pisanie 
wierszy stało się dziś niemożliwe” (T.W. Adorno, Kulturkritik und Gesellschaft 
[1951], w: tegoż, Gesammelte Schriften, t. 10, cz. 1: Kulturkritik und Gesellschaft I. 
Prismen. Ohne Leitbild, Frankfurt am Main 2003, s. 30).
13 S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski…, s. 388. 
14 Była to oczywiście pochwała taktyczna. Na takim bowiem tle tym mocniej 
rysowały się słabości polskiej kultury, pozbawionej — niekoniecznie z winy 
samych twórców — wszelkich związków z rodzimym „organizmem ekono­
micznym”. 
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stu technicy. To właśnie ich aktywność stała się źródłem legend 
o Obcych (Outsiders). Bob Fermour, niegdysiejszy towarzysz Ma­
rappera i Complaina, teraz zdemaskowany jako jeden z Obcych, 
tłumaczy pozostałym bohaterom: „Żadne z was nie dostanie się 
na Ziemię. Wasze miejsce jest na statku i tu musicie pozostać. To 
jest Podróż non stop, bez końca” (s. 302). Zadaniem przybywa­
jącej z Ziemi ekipy ratunkowej jest opanowanie kryzysu i przy­
wrócenie wcześniejszego stanu: „Nie bójcie się. Mały Pies [kodo­
wa nazwa ośrodka naukowego do badań i opieki nad dawnym 
gwiazdolotem — K.U.] przyśle statek, ogień zostanie ugaszony, 
szczury wytępione, wszystko uporządkowane. Otworzymy zno­
wu drzwi na pokłady i będziecie mogli żyć jak dawniej” (s. 308). 
Łatwo odgadnąć, że rozmówcom Fermoura taka perspektywa 
niezbyt się uśmiecha, ale o tym w następnym rozdziale.
Pisał Fredric Jameson, że poszczególne partie powieści Aldissa 
ewokują różne konwencje literackie, skutkiem czego „powsta­
łe oczekiwanie gatunkowe załamuje się niespełnione, po czym 
zastępuje je nowe i jakby z nim niezwiązane”15. Pierwsza część 
utworu, zatytułowana Kabiny — ale tylko ona — wydaje się naj­
bliższa temu, czego od Aldissa domagał się Lem: narracyjnego 
studium o życiu egzotycznej społeczności. Odautorski narrator 
chętnie przyjmuje tu perspektywę uczonego, gładko przechodząc 
od relacjonowania konkretnych wydarzeń do formułowania ex 
cathedra ogólnych zasad, którymi rządzi się życie szczepu Greene 
(Greene tribe). Ta szczególna perspektywa, bliska postawie etno­
loga czy antropologa, pozwala opowiadaczowi nawet na krótki 
wykład dotyczący mitologii mieszkańców Kabin (zob. s. 41–43), 
dystans zaś, jaki narrator-badacz zachowuje wobec swoich bo­
haterów, bywa dodatkowo podkreślany ironią. W części drugiej, 
noszącej tytuł Bezdroża, a odwołującej się — jak już nam wiado­
mo — do konwencji romansu przygodowego, narracyjny dystans 
ulega skróceniu, zatem czytelnik bardziej angażuje się w losy bo­
haterów — podróżników prowadzonych przez kapłana Marap­
15 F. Jameson, Nieciągłość gatunkowa w science fiction…, s. 307.
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pera. Odautorski opowiadacz, którego horyzont wykracza dale­
ko poza ramy powieściowego świata, tym razem ujawnia swoje 
kompetencje dużo dyskretniej, na przykład dzięki porównaniom 
czy frazeologizmom przekraczającym pojęcie mieszkańców stat­
ku, na przykład: „[…] mrużyli oczy niby cztery senne s ę p y ” 
(s. 79, podkreśl. — K.U.). Albo: „Jak wszystkie tego rodzaju po­
koje na statku, i ten był całkowicie bez wyrazu i urządzony p o 
s p a r t a ń s k u ” (s. 249, podkreśl. — K.U.).
Wyprawa Marappera kończy się klęską, bo wędrowcy zostają 
schwytani przez Dziobowców, a co gorsza — rewelacje kapła­
na nie są żadnym odkryciem, przynajmniej dla elity rządzącej tą 
stosunkowo rozwiniętą społecznością. Co ważne, spostrzeżenia 
dotyczące specyfiki organizacji życia na Dziobie nie pochodzą 
bezpośrednio od narratora, lecz zapisane zostały na konto Roya 
Complaina, który wraz z rozwojem powieściowej akcji przejawia 
coraz wyższe aspiracje intelektualne. Obfitująca w spektakular­
ne zwroty fabuła trzeciej i czwartej części powieści, zatytułowa­
nych — odpowiednio — Dziób oraz Wielkie odkrycie, wymaga co 
najmniej kilku prowadzących postaci, których wątki śledzimy 
naprzemiennie (często też krzyżują się one ze sobą), niemniej 
to właśnie Roy pozostaje na pierwszym planie, zdobywa też 
większą sympatię czytelnika. Wraz z tym wszystkim gatunko­
wa formuła powieści przeobraża się po raz kolejny, ostatecznie 
przyjmując postać przypowieści czy też „baśni politycznej”16. Dla 
Jamesona oczywista jest przy tym ideowa wymowa tej paraboli — 
będącej wyrazem konserwatywnej negacji idei postępu. Bardziej 
jednak pociąga badacza inna możliwość interpretacyjna. Chodzi 
mianowicie o dwuznaczności „straszliwego paternalizmu, odpo­
wiedzialnego za uwięzienie wewnątrz statku tak wielu pokoleń 
potomków pierwotnej załogi”17. Ów paternalizm oświeconego 
Rozumu nie odpowiada za same tylko cierpienia bohaterów, lecz 
przede wszystkim — za poddanie ich odczłowieczającemu me­
16 Zob. tamże, s. 309, 315.
17 Tamże, s. 309.
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chanizmowi, co w powieści skutkowało ostatecznie powstaniem 
osobnego, podlejszego jakoby gatunku zawrotków. W ten sposób 
raz jeszcze przekonujemy się o tym, że jednym z ubocznych skut­
ków Oświecenia jest hodowla potworności…
Jak już wiemy, przysyłani z Ziemi badacze, lekarze i zwykli 
technicy czynią wszystko, aby statek okazał się jak najznośniej­
szym miejscem do życia. Bob Fermour w ten sposób przedstawia 
sylwetkę Zaca Deighta, swojego mentora i kierownika wszyst­
kich „obcych”, który padł ofiarą rebelii:
Zac Deight kochał zawrotków… kochał was… Pozostał na statku o wiele 
dłużej, niż musiał, by walczyć o poprawę warunków bytu dla was, by 
sposób myślenia Dziobowców zbliżyć do normalnego. […] Zac Deight 
to był wspaniały człowiek. Humanista jak Schweitzer w dwudziestym 
i Turnbull w dwudziestym trzecim wieku (s. 310).
Nie ma powodu, by wątpić w szczerość tych słów, nawet jeśli 
wpisują się w retoryczne normy laudationis funebris. Trudno jed­
nak przy tej okazji nie zwrócić uwagi, że określenia „człowiek” 
oraz „humanista” zostały tu zastrzeżone dla Ziemian. Owszem, 
z prawnego punktu widzenia mieszkańcom statku przysługuje 
status istot ludzkich, ale właśnie ten fakt, że są oni uzależnieni 
od pomocy z zewnątrz, sprawia, że przybysze z Ziemi odnoszą 
się do nich nie bez poczucia wyższości. W ten sposób „strasz­
liwy paternalizm”, o którym wspomniał Jameson, okazuje się 
„paternalizmem kolonialnym” i nic dziwnego, że najnowsza ze 
znanych mi interpretacji powieści Aldissa przedstawia ją w uję­
ciu postkolonialnym18. Zac Deight mógł kochać mieszkańców 
statku i poświęcić im całe życie, a jednak w chwili próby — 
wzywając pomocy z Ziemi — sięgnął po pogardliwe określe­
18 Zob. S. Seymore, The Native Other — Brian W. Aldiss, „Non Stop”, w: tejże, 
Close Encounters of the Invasive Kind. Imperial History in Selected British Novels of 
Alien-Encounter Science Fiction After World War II, Wien–Zürich–Berlin–Mün­
ster 2013.
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nie: „Zawrotki szaleją. Na pomoc! Na pomoc! Zawrotki szale­
ją! Przychodźcie dobrze uzbrojeni!” (s. 291). Owszem, sytuacja 
była dość dramatyczna: Deight przekazał zupełnie inną wiado­
mość, niż chcieli tego Marapper i Complain; wiedział również, 
że zapłaci za to życiem. Swoją kwestię wypowiadał „z rozpa­
czą” (s. 291) i rzeczywiście — znalazł się również w językowej 
pułapce. Ekonomia wypowiedzi (brak czasu) żądała, by posłu­
żył się potocznym, a nie oficjalnym, poprawnym politycznie 
określeniem. Inaczej Fermour. Ten podczas konfrontacji najzu­
pełniej rozmyślnie „pragnąc niezwłocznie dać im odczuć, jak 
mało są warci, ciągnął dalej: — To dlatego, my, p r a w d z i w i 
Z i e m i a n i e , nazywamy was zawrotkami; po prostu żyjecie 
tak szybko, że przyprawiacie nas o zawrót głowy” (s. 305, pod­
kreśl. — K.U.). Zresztą już dużo wcześniej, podczas śledztwa 
na Dziobie, pod wpływem stresu Fermour właściwie się zde­
konspirował: „Jestem bardziej człowiekiem niż ty, ty mały…” 
(s. 167). Deight, Fermour i inni „obcy” mogli zabiegać o „popra­
wę warunków bytu” zawrotków, ale do obowiązków badaczy 
należało również eliminowanie wszystkich, którzy dowiedzieli 
się zbyt wiele. W tego rodzaju akcjach uczestniczył sam Deight: 
„Poddam ich działaniu gazu, który wpuszczę przez otwory 
wentylacyjne w ich pokojach, tak jak robiliśmy to poprzednio 
w podobnych wypadkach. Wiemy w końcu, że jest to zupełnie 
bezbolesne” (s. 253).
Nawet bez tych wszystkich ciemnych plam działalność huma­
nistów, rzeczywistych i fikcyjnych sukcesorów doktora Alberta 
Schweitzera (1875–1965), wszystkich tych — jak powiada z gorz­
ką ironią brat Roya, Gregg — „skurwysynów o wielkich sercach” 
(s. 313; w oryg. „big-hearted bastards” — s. 238), w ich pod­
opiecznych może budzić resentyment. Przy czym opowiedziana 
przez Aldissa historia zwraca uwagę, że mechanizm ten działa 
nie tylko na kolonialnych obrzeżach, lecz także w samym sercu 
nowoczesności.
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4. SAŁATKA Z KORY MÓZGOWEJ
Życie szczepu Greene regulowane było przez Naukę (Teaching), 
która nie tylko ukształtowała sposób myślenia bohaterów, ale też 
głęboko wniknęła w codzienny obyczaj. Właśnie na poziomie 
kulturowych automatyzmów czytelnik najwyraźniej dostrzega 
dziwaczną odmienność mieszkańców Kabin. Na przykładzie 
spotkania Roya i Marappera możemy prześledzić, jak w tej spo­
łeczności wygląda wymiana pozdrowień:
— Przestrzeni dla twojego ja, synu.
— Twoim kosztem, ojcze.
— I kosztem niepokoju w mojej jaźni — wyrecytował nabożnie kapłan, 
po czym nie usiłując nawet wstać, wykonał zwyczajowy przyklęk jako 
symbol gniewu (s. 37–38).
By podkreślić związek tych formuł z terminologią psychoana­
lityczną, sięgnijmy do oryginału, gdzie wymiana replik wygląda 
w ten sposób: „«Expansion to your ego, son». / «At your expense, 
father». / «And turmoil in my id» […]” (w oryg. s. 26). Zaleca­
ny przez Naukę ceremoniał często sprawowany bywa dość nie­
dbale, od niechcenia, na zasadzie kulturowo uwarunkowanych 
odruchów (na przykład główne pozdrowienie występuje zwykle 
w formie skróconej „…strzeni dla twojego ja” — s. 21; w oryg. 
„’spansion to your ego” — s. 12), ale też właśnie to podkreśla, jak 
mocno się on utrwalił. Oczywiście związane z Nauką rytuały słu­
żą w pierwszej kolejności podtrzymaniu psychicznej zdolności 
jednostki do panowania nad sobą, na przykład poprzez kontrolo­
wane rozładowywanie frustracji, lęków i wszelkich negatywnych 
emocji. Dzieje się tu jednak coś niezwykłego. Nowoczesność 
bowiem dokonała internalizacji doświadczeń religijnych, przy 
okazji odbierając ontyczną samoistność przedmiotom wierzeń 
i sprowadzając je do rangi wyłącznie symboli nieświadomych 
psychicznych przeżyć podmiotu. Dlatego też dwudziestowiecz­
ny historyk tłumaczył będzie niezwykłe wydarzenia z końca 
XI stulecia po Chrystusie w taki oto sposób:
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W tym momencie podniosło krzyżowców na duchu kilka wydarzeń, które 
zdawały się wskazywać, że Stwórca darzy ich łaską szczególną. Wojow­
nicy byli głodni i zatrwożeni, wiara, która podtrzymywała ich do tej chwi­
li, chwiała się, ale nawet na moment nie wygasła. Panowała atmosfera, 
w której nawiedzają ludzi sny i wizje. Dla człowieka średniowiecza zjawi­
ska nadprzyrodzone były nie tylko możliwe, ale dość powszednie. N i e 
z d a w a n o  s o b i e  w ó w c z a s  s p r a w y  z  o g r o m n e j  r o l i  p o d ­
ś w i a d o m o ś c i .  Sny i wizje pochodziły od Boga, czasami od Szatana19.
Dziennik kapitana Gregory’ego Complaina opowiada nie tyl­
ko o wybuchu Dziewięciodniowej Zarazy. Jest także zapisem 
procesu kryzysu i utraty wiary w chrześcijańskiego Boga. Mowa 
tu nadto o początkach misyjnej działalności niejakiego Bassitta, 
ptasznika drugiej klasy, który utraciwszy rację zawodowego 
istnienia („wszystkie ptaki, z wyjątkiem paru wróbli, zostały 
wypuszczone na wolność na Nowej Ziemi — s. 214), „stworzył 
własną ponurą religię, którą sklecił, opierając się na starych pod­
ręcznikach psychologii” (s. 214).
Psychoanaliza, która zastąpiła religię chrześcijańską (w jej no­
woczesnym, racjonalnym i deistycznym wydaniu), okazała się 
wcale dobrze odpowiadać światu, który z dnia na dzień obrócił 
się we własne przeciwieństwo. Z etycznego punktu widzenia Na­
uka propagowała kodeks będący jaskrawym przeciwieństwem 
moralności ewangelicznej, potomkom astronautów pozwoliła 
jednak przetrwać w nieludzkim świecie, dowartościowując jako 
pożądane „cnoty” chytrość, zachłanność, egoizm (zob. s. 38–39). 
Co jednak dla nas najważniejsze, wraz z procesem wtórnej barba­
ryzacji i przeobrażania się w (quasi-)religię k a t e g o r i e  p s y ­
c h o a n a l i t y c z n e  u l e g ł y  e k s t e r n a l i z a c j i  —  stały się 
projekcjami rzutowanymi na świat zewnętrzny. W świecie Kabin 
id, ego, świadomość i podświadomość nie funkcjonują jako umow­
ne pojęcia, odnoszące się do sfery psychicznej jednostki. S t a j ą 
s i ę  s k ł a d n i k a m i  m i t u  wyjaśniającego całą rzeczywi­
stość, w której funkcjonują bohaterowie powieści. Posłuchajmy:
19 S. Runciman, Dzieje wypraw krzyżowych, t. 1, przeł. J. Schwakopf, posł. B. Zien­
tara, Warszawa 1987, t. 1, s. 221 (podkreśl. — K.U.).
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Nauka ostrzegała, że mózg jest miejscem nieczystym. Święta trójca 
— Froyd, Yung i Bassitt — przedostała się samotrzeć przez straszli­
wą zaporę snu, brata śmierci, znajdując za nią nie nicość — jak kiedyś 
wierzono — tylko podziemne groty i labirynty, pełne upiorów, wy­
stępnie zdobytych skarbów, pijawek i żądz palących jak stężony kwas. 
Człowiek zobaczył siebie obnażonego — jako istotę pełną kompleksów 
i lęków (s. 118).
Charakterystyczne, że referując mit, który właśnie przepowia­
da sobie Roy Complain, trzecioosobowy narrator posługuje się 
stylizacją, tak jakby w trybie mowy pozornie zależnej przyta­
czał fragmenty jakichś świętych tekstów. To przykład tego, że 
w drugiej części powieści dystans narracyjny bywa zmniejszany, 
jakkolwiek trzeba tu zauważyć, że w cytowanym fragmencie za­
znacza się on w inny sposób. Cała retoryka parafrazowanej tu 
przez narratora świętej opowieści zasadza się przecież na figu­
rach wziętych wprost z tradycji awanturniczych romansów, ko­
rzystających z motywu quest (od Heliodora aż do, powiedzmy, 
Piratów z Karaibów)! Jak wiemy, ta właśnie tradycja literacka jest 
niezwykle istotna dla drugiej części powieści. W rezultacie za­
rysowany w przekazie Nauki obraz ludzkiego mózgu kojarzyć 
się może z tym, czym stał się (po katastrofie) sam statek. Na tym 
spostrzeżeniu swoją interpretację powieści Aldissa oparli David 
Wingrove i Brian Griffin: 
Taki obraz statku […] przypomina ludzki mózg […]. Statek — jak powia­
da Fermour — „zbudowany jest z licznych pokładów” [layers]. Dzieli się 
na Kabiny (podstawowy zmysł łowiecki, dzięki któremu szczep może 
przetrwać — bezwarunkowe przyjmowanie wrażeń zmysłowych), Bez­
droża (mroczne i niebezpieczne regiony podświadomości, gdzie czają 
się duchy, Giganci i Obcy — zjawy niedostępnej przeszłości) oraz Dziób, 
czyli czołowy płat mózgu, skupiony wokół adlerowskiego dążenia do 
mocy i kontroli nad świadomością20.
20 D. Wingrove, B. Griffin, Apertures. A Study of the Writings of Brian W. Aldiss, 
Westport–London 1984, s. 13. Za Wingrove’em i Griffinem również Simone 
Caroti zauważa, że „statek sam uczestniczy w tej grze wewnętrznego i ze­
wnętrznego. […] statek-arka Roya Complaina to teatr umysłu i dla umysłu — 
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Roy Complain odwołał się do Nauki w chwili, gdy sam do­
świadczył czegoś niezwykłego: w jego głowie odezwały się głosy. 
Zrazu bohater podejrzewał, że to jego podświadomość dała znać 
o sobie. Musiał się zdobyć na trud samodzielnej analizy sytuacji, 
by — nie bez uczucia ulgi — znaleźć racjonalne wyjaśnienie tego, 
co wydało mu się czymś niesamowitym: między nim a więzio­
nym przez szczury i wykorzystywanym do przepytywania in­
nych stworzeń królikiem nawiązany został kontakt telepatyczny. 
„Przypominając sobie dziwaczne pytania Complain wiedział już 
teraz, że pochodziły one od zwierzęcia, a nie od jakiejś okropnej 
istoty przebywającej w jego głowie. Wyjaśnienie to uspokoiło go 
— króliki można przecież zabijać” (s. 118). Cała scena kapitalnie 
ilustruje szerszą regułę, zgodnie z którą fantastyka naukowa eg­
zorcyzmuje elementy domniemanej niesamowitości — tłumaczy 
je w sposób racjonalny. Tym bardziej że w toku powieściowej ak­
cji Complain stopniowo rozwija w sobie zdolność analitycznego 
i krytycznego myślenia (dzięki czemu tak dobrze radzi sobie po 
dotarciu na Dziób). Wszelako wszystko to razem pozwala uznać 
cały statek za alegoryczny obraz ludzkiego mózgu, a jego rozma­
ite części — za siedliska poszczególnych władz.
Popełnilibyśmy jednak błąd, sądząc, że stosunkowo najbardziej 
zaawansowana cywilizacyjnie społeczność Dziobowców świad­
czy o tryumfie racjonalizmu, bo to właśnie na Dziobie rozpoczy­
na się ciąg wydarzeń, które ostatecznie doprowadzą do zniszcze­
nia statku. Swój udział mają w tym przybysze z Bezdroży, nie 
tyle grupka Marappera, ile banda mutantów i wyrzutków do­
wodzona przez Gregga Complaina, starszego brata Roya, który 
ongiś — w napadzie szału — porzucił Kabiny. Zagrożeni przez 
szczury znajdują azyl na Dziobie. Swoje plany względem nich 
zniszczony teatr, gdzie korytarze, zablokowane przez gęstwinę glonów lub 
dawne eksplozje, zapętlające się nawzajem jak u schizofrenika, są stale nawie­
dzane przez wrogie persony — Gigantów, Obcych, szczury — które używa­
ją tajnych przejść, od drugiej strony grodzi przydających statkowi strukturę 
plastra miodu”. S. Caroti, The Generation Starship in Science Fiction…, s. 176.
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ma Roger Scoyt, szef policji, dla którego walka z domniemanym 
zagrożeniem ze strony Obcych stała się obsesją. Na narastający 
kryzys Scoyt odpowiada wprowadzeniem czegoś w rodzaju nie­
formalnego stanu wyjątkowego, jednak jego doraźne akcje tyl­
ko potęgują ogólny chaos. Obawiając się współdziałania Obcych 
i Gigantów, szef policji nakazuje eksterminację wszystkich po­
dejrzewanych o bycie Obcymi, obstawienie odkrytych właśnie 
włazów, pozwalających przybyszom z Ziemi na dyskretne prze­
mieszczanie się po statku kanałami inspekcyjnymi, a wreszcie 
postanawia całkowicie rozebrać pokłady graniczące z Dziobem. 
Rzecz w tym, że ta planowa zrazu rozbiórka szybko przeradza 
się w orgię niszczenia, w której ochoczo uczestniczą członkowie 
bandy Gregga, ale też w którą z coraz większym zapałem włącza­
ją się mieszkańcy Dziobu: „Hodowana przez całe życie nienawiść 
do statku znalazła wreszcie ujście i wybuchła z ogromną siłą” 
(s. 269). Ważne wydaje się również i to, że opowieść, choć mocno 
uwypukla anarchiczne i destrukcyjne aspekty rebelii zawrotków, 
zachęca czytelnika, by dołączył do grona odczuwających satys­
fakcję ze wszystkich tych aktów zniszczenia.
Pamiętając, jak ważną rolę w utworze Aldissa odgrywają wątki 
krytyczne wobec nowoczesności wraz z jej postulatem „nieustan­
nej epopei”, musimy w powieściowym statku zobaczyć nie ale­
gorię ludzkiego mózgu, lecz „neurotycznej osobowości naszych 
czasów”21. Pomimo regresu cywilizacyjnego i społecznego miesz­
kańcy gwiazdolotu pozostają ludźmi epoki nowoczesnej, tyle że 
21 Klasyczna praca Karen Horney z roku 1937 byłaby chyba najlepszym kon­
tekstem z dziedziny psychologii przy lekturze powieści Aldissa. Po pierwsze 
dlatego, że Horney — w krytycznym dialogu z Freudem — mocno podkre­
ślała socjokulturowe, a nie biologiczne uwarunkowania nerwic. Po drugie, 
w pracy Horney centralną kategorią był lęk jako siła napędowa nerwic. W Non 
stop podobnie ujmuje to Nauka: „Jesteśmy synami tchórzy, dni upływają nam 
w nieustannym strachu” (s. 60). Trudno tutaj o pewność, ale podejrzewam, że 
książka niemiecko-amerykańskiej autorki mogła być główną pracą, z której ko­
rzystał Bassitt, gdy opracowywał zręby swoich idei. Zob. K. Horney, Neurotycz-
na osobowość naszych czasów, przeł. H. Grzegołowska, wstęp K. Obuchowski, 
Poznań 2002.
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w najwyższym stopniu obciążonymi jej kosztami (byłby to więc 
rodzaj kolonizacji wewnętrznej). Nowoczesność — kultywująca, 
a w radykalnych wariantach nawet absolutyzująca ideę zmiany — 
okazuje się generatorem egzystencjalnego czy nawet ontologicz­
nego lęku, niepewności, wyobcowania. Destrukcyjne zachowania 
mieszkańców statku są przejawem autoagresji osób, które nie ak­
ceptują życia, na jakie zostali skazani. W prawidłowo funkcjonu­
jących społeczeństwach nowoczesnych poczucie dyskomfortu 
powinno być równoważone przez partycypowanie w korzyściach 
lub przynajmniej przez nadzieję i ufność w to, że koszty zmian 
okażą się opłacalne z perspektywy przyszłości. Otóż społeczność, 
której w Non stop przypadła w udziale żałosna wegetacja na stat­
ku, została pozbawiona zarówno swojej przeszłości (w pewnym 
stopniu ich własna historia jest bohaterom przywrócona dzięki 
lekturze dziennika kapitana Gregory’ego i późniejszym odkry­
ciom), jak i — co ważniejsze — przyszłości. Kulturowa i społeczna 
nieciągłość należy oczywiście do fundamentów nowoczesności, 
wszelako na opisanym przez Aldissa statku osiąga ona stopień ab­
solutny, co prowadzi do całkowitego wykorzenienia i wykolejenia 
systemu społecznego. Tak powstała jakaś p o t w o r n a  f o r m a 
n o w o c z e s n o ś c i  z a k o n s e r w o w a n e j  i  z b a r b a r y z o ­
w a n e j, pozbawionej zdolności do określenia i krytycznego re­
definiowania samej siebie przez pryzmat zakładanych celów. To, 
że owe cele mogą być rozumiane rozmaicie, poddawane krytyce 
lub określane na nowo, jest inną sprawą. Inaczej zatem niż Jame­
son, nie sądzę, by Brian W. Aldiss jako autor Non stop skłaniał 
się ku konserwatywnej z ducha krytyce postępu. Chodziło raczej 
o przestrogę przed taką nowoczesnością, która czyniłaby z nas 
(lub kogokolwiek innego) wyłącznie instrument postępu.
5. EDUKACJA (I  PSYCHOANALIZA) ZAWROTKA
Roy Complain to jedyny bohater powieści, którego udziałem 
stał się rozwój. Poznajemy go jako niefortunnego łowcę z Kabin, 
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który traci kobietę i dotychczasową pozycję w szczepie Greene. 
Pomijając nieliczne wyjątki, mieszkańcy Kabin nie należą do osób 
refleksyjnych i kierują się wyłącznie utrwalonymi nawykami kul­
turowymi (ironia polega na tym, że w ich przypadku wielki Inny 
podpiera się autorytetem psychoanalizy). Za sprawą kryzysu, 
którego doświadcza, Roy postanawia się zmienić: 
Zbyt mało posługiwał się rozsądkiem. Wszystko, co robił, było zbyt au­
tomatyczne: rządziło tym lokalne prawo, Nauka lub jego własny humor; 
należało to zmienić od zaraz. Od tej chwili będzie inny, taki jak powiedz­
my — no, Marapper. Będzie oceniał rzeczy, ale oczywiście niematerial­
ne, tak jak Roffery wyceniał towar (s. 44). 
Gdy plan kapłana spalił na panewce, a wielka wyprawa w po­
szukiwaniu Sterowni okazała się tym, czym była od samego po­
czątku — dziecinadą (Fermour do Marappera opowiadającego 
o swoich planach: „A co zrobimy ze statkiem, kiedy go już opa­
nujemy?” — s. 91), Complain był przygotowany do intelektual­
nej samodzielności. A jeśli udało mu się zdobyć względy Laur 
Vyann (notabene wychowanki Scoyta), to w dużej mierze właśnie 
za sprawą swojej przemiany, co zresztą zaskakująco jasno uświa­
damia sobie bohaterka: „Wielu ludzi zmieniło się w tym czasie, 
Scoyt również. Odrzucili wiekowe jarzmo przygnębienia i bezna­
dziejności, podobnie jak zrobił to Complain, ale o ile inni zmie­
niali się na gorsze, metamorfoza Roya Complaina wzniosła go na 
wyższy poziom” (s. 294–295).
Za sprawą wątku Roya wędrówka z Kabin przez Bezdroża na 
Dziób wpisuje się w schemat fabuły rozwojowej. Więcej, ponie­
waż jej kulminację stanowi Wielkie odkrycie (przypomnijmy, ty­
tuł czwartej i ostatniej części powieści), śmiało możemy mówić 
o wątku inicjacyjnym. Roy nie tylko zdobywa wiedzę o sytuacji 
na statku oraz miłość Laur, lecz przede wszystkim przeobraża się 
w samoświadomy, refleksyjny, krytyczny, nowoczesny podmiot. 
Complain — wraz z Marapperem, Vyann, niektórymi z człon­
ków funkcjonującej na Dziobie Rady (w finale, po swojej kontuzji, 
101Swinburne na statku kosmicznym
dołącza też do tej grupy Gregg) — należy do nielicznych postaci, 
które oparły się pokusie niszczenia i do końca walczą o możli­
wość wydostania się ze statku i zakończenia w ten sposób Długiej 
Podróży. Cały wątek głównego bohatera powieści śmiało można 
by nazwać h i s t o r i ą  u c z ł o w i e c z e n i a  z a w r o t k a  —  je­
żeli tylko takim określeniem posłużymy się ze stosowną dozą 
ironii, by zaznaczyć dystans wobec wszelkich dwuznaczności, 
jakie wynikają z uroszczeń nowoczesnej pedagogiki.
W tym miejscu trzeba jednak zwrócić uwagę, że tłumaczenie 
tytułu ostatniej części utworu odbiega od oryginału, gdzie wystę­
puje trudna do dosłownego oddania w polszczyźnie formuła The 
Big Something („Wielkie coś” — w żadnym wypadku nie można 
sądzić, że chodzi tu o „coś wielkiego”). By rzecz wyjaśnić, mu­
simy wrócić do pierwszej części powieści, do monologu Roya, 
który po klęsce na polowaniu i utracie Gwenny stawia pytanie 
o sens swojego życia:
Ale tylko żyjąc będę mógł znaleźć to c o ś  b r a k u j ą c e g o, c o  j e s t 
b a r d z o  w a ż n e… Coś, co sobie obiecałem będąc jeszcze dzieckiem. 
[…] A może tego w ogóle nie ma? Ale jeżeli coś tak ważnego nie istnieje, 
to to jest już jakaś forma istnienia. Otwór. Ściana. Kapłan mówi, że zda­
rzył się kataklizm… (s. 30, podkreśl. — K.U.).
W oryginale czytamy:
Only if I stay alive can I find the s o m e t h i n g  m i s s e d, t h e  b i g 
s o m e t h i n g… Something I promised myself as a kid. […] Perhaps it 
does not exist. But when something so big has non-existence, that in it­
self is existence. A hole. A wall. As the priest says, there’s been a calamity 
(s. 20, podkreśl. — K.U.).
Jeszcze ciekawsze, że w puencie drugiego rozdziału ostatniej 
części powieści „the big something” zostaje „odnalezione” i zde­
szyfrowane jako „mała rzecz” („a small thing”). Dzięki odkryciu 
kanałów inspekcyjnych bohaterowie powieści dostają się do luku 
towarowego, gdzie znajdują okno pozwalające im po raz pierw­
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szy spojrzeć poza statek, w przestrzeń kosmiczną. Na pierwszym 
planie widzą półksiężyc błękitnej planety (wtedy jeszcze nie wie­
dzą, że to Ziemia), zza którego wyłania się słońce. Najśmielsi 
z nich, Complain i Vyann, podchodzą do okna, a wtedy Roy spo­
gląda na opromienioną światłem twarz ukochanej:
Complain odwrócił się […], ale stwierdził, że słowa więzną mu w gar­
dle. Nagle zrozumiał, czym była ta wielka sprawa, której tak szukał 
przez całe życie…
Nic wielkiego [It was nothing big at all]. Drobna rzecz [It was a small 
thing] — twarz Laur opromieniona słońcem… (s. 264; por. w oryg. 
s. 202).
Twarz ukochanej jest tu oczywiście bardzo ważna, ale ś w i a ­
t ł o  s ł o n e c z n e  —  które pozwala zobaczyć tę twarz taką, 
jaką wcześniej nigdy widziana nie była — jeszcze ważniejsze. 
Nie chodzi więc — w tym miejscu nie zgadzam się z Simonem 
Carotim — o ckliwe, „cukierkowe zakończenie”22 wątku roman­
sowego, któremu przeciwstawiają się dramatyczne wydarzenia 
z finału powieści. Widziana z perspektywy schematu fabuły ini­
cjacyjnej wędrówka Complaina okazuje się podróżą ku Słońcu 
— rozumianemu dosłownie i metaforycznie. W powieści Aldis­
sa mielibyśmy więc do czynienia z konfrontacją dwóch, a nawet 
trzech różnych modeli podróży. Dwa pierwsze, tytułową podróż 
non stop oraz regresywną podróż w jakąś mroczną głębię, o któ­
rej wspomina kapitan Gregory i którą ewokuje wiersz Swinburne’a, 
łączy przynajmniej jedno — obie dewaloryzują egzystencjalne 
doświadczenie jednostki, bo jakkolwiek druga z nich składa nam 
pewną obietnicę, to dotyczy ona wyłącznie uwolnienia nas od 
męczarni, trosk i złudnych nadziei. Byłaby to więc nowoczesność 
doświadczana na sposób heroiczno-stoicki. Im obu przeciwsta­
wia się model trzeci — progresywna podróż ku światłu, dzięki 
któremu to, co w życiu jest dla nas ważne, mogłoby zrealizować 
swój potencjał, mogłoby zaistnieć w pełnym blasku, a więc na 
22 Zob. S. Caroti, The Generation Starship in Science Fiction…, s. 179.
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swój sposób z o s t a ć  z b a w i o n e. Byłby to soteriologiczny, 
postchrześcijański, socjalistyczny wariant nowoczesności, która 
zbawia samą siebie i nie odmawia przy tym nikomu, nawet za­
wrotkom, prawa do udziału w tym zbawieniu.
W powieści Aldissa Długa Podróż ostatecznie — na przekór 
wszystkiemu — realizuje się podług tego trzeciego wariantu. 
Wymagało to wszakże dość niespodziewanego zwrotu akcji 
w finale utworu, który właściwie przebiega na zasadzie Deus ex 
machina: podczas gdy z Ziemi nadciągały posiłki, by opanować 
sytuację, spłoszone przez pożar szczury i mole skupiły się w ka­
nałach wentylacyjnych, zablokowały je i przypadkiem uruchomi­
ły hamulec bezpieczeństwa, skutkiem czego gwiazdolot rozpadł 
się na poszczególne pokłady. „Teraz już nie mają innego wyjścia, 
muszą nas zabrać na Ziemię — powiedziała słabym głosem 
Vyann” (s. 316).
W takim zakończeniu Fredric Jameson słusznie dopatrzył się 
elementu baśniowego, choć przecież nie polega on na tym, iżby 
po zakończeniu akcji bohaterowie mieli na Ziemi „żyć długo 
i szczęśliwie”. Już wcześniej, podczas dramatycznej dyskusji ze 
zrewoltowanymi mieszkańcami statku, Zac Deight tłumaczył: 
„Zostaliście oszukani, to prawda. Wasze pełne cierpienia życie 
upływa w zamknięciu tego statku. Ale gdziekolwiek byście żyli 
[…], wasze życie nie byłoby wolne od bólu. Dla każdego w całym 
wszechświecie życie jest długą i ciężką podróżą […] (s. 290).
Odpowiedź Complaina również warto zachować w pamięci: 
„My nie żądamy raju, chcielibyśmy tylko mieć prawo wyboru 
miejsca cierpienia” (s. 290).
Właśnie, nie chodzi o raj, lecz o prawo wyboru, ściślej — żą­
danie, rewolucyjny postulat, choć polityczna wyrazistość tego 
performatywu została w przekładzie osłabiona (w oryg. czyta­
my: „We’re not asking for paradise: w e ’r e  d e m a n d i n g  to 
choose where we suffer” — s. 222–223, podkreśl. K.U.). W ten 
sposób Complain konstytuuje się również jako podmiot politycz­
ny, aczkolwiek okazuje się, że realizacja jego postulatu wymaga 
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f a n t a z j i, wyobrażenia sobie, że nasze życie mogłoby się toczyć 
gdzieś indziej. W finale powieści Laur Vyann fantazjuje więc na 
temat tego, co ją i Roya czeka na Ziemi: „Próbowała wyobrazić 
sobie wszystkie te trudności, jakie towarzyszyć będą ich przy­
stosowywaniu się do zupełnie odmiennych warunków Ziemi. 
T o  t a k  j a k b y  k a ż d y  z  n a s  d o p i e r o  m i a ł  s i ę  n a ­
r o d z i ć, pomyślała […]” (s. 317, podkreśl. — K.U.). W strukturę 
nowoczesnej podmiotowości wpisana jest obietnica przemiany 
i rozwoju, na której zasadza się ryt inicjacyjny. Nowoczesność 
chętnie fantazjuje o spełnieniu takiej możliwości, a „wówczas 
sama rzeczywistość może funkcjonować jako ucieczka przed 
spotkaniem z Realnym”23. Oczywiście Realne nie musi być do­
świadczane wyłącznie jako traumatyzujące „coś”, przedustaw­
ny brak, który istnieje na mocy swojego nieistnienia (a więc jako 
odwrotność Boga). Jako „drobna rzecz”, coś dostępnego, Realne 
wiąże się z doświadczeniem ekstatycznym. Fantazja rodzi się 
wówczas z pragnienia, by powtórzyć ów incydent. Towarzyszy 
jej żądanie, by ekstaza spełnienia stała się zasadą i prawem „ja”. 
Cóż robić, nowoczesność usiłuje zdyscyplinować Realne, które 
oczywiście zawsze wymyka się tej dyscyplinie i powraca. Jako 
morze w wierszu Swinburne’a. Jako gęstwina glonów na statku­
-arce, w której czają się Giganci, Obcy i szczury. Jako „drobna 
rzecz”, przez ułamek chwili widziana w blasku słońca.
23 S. Žižek, Jak czytać Lacana, przeł. J. Kutyła, w: Lacan. Przewodnik Krytyki Poli-
tycznej, Warszawa 2008, s. 73.
CZY SPŁACĄ SWOJE DŁUGI? 
Władza i ekonomia 
w Pieśni lodu i ognia George’a R.R. Martina
GRA TYTUŁÓW
Uporządkujmy informacje bibliograficzne: Pieśń lodu i ognia to 
nagłówek serii powieści (dotychczas pięć tomów w latach 1996–
2011, wyd. polskie 1998–2011) Amerykanina George’a R.R. Mar­
tina (ur. 1948). Gra o tron to z kolei tytuł pierwszego utworu 
z cyklu, a także niezwykle popularnego serialu telewizyjnego, 
realizowanego począwszy od roku 2011 przez stację HBO. Do­
dajmy od razu, że ekranizacja w zasadniczy sposób przyczyniła 
się do popularności cyklu w Polsce. Jeśli do roku 2011 Martin 
znany był jedynie miłośnikom fantasy, to później także i u nas stał 
się autorem porównywalnym pod względem czytelniczego po­
wodzenia z samym Tolkienem.
Podwójna tytulatura nie byłaby może niczym niezwykłym, 
gdyby nie to, że akurat u Martina oba nagłówki konotują zu­
pełnie różne porządki ideowe, estetyczne i poetyckie. Tytuł 
Pieśń lodu i ognia apeluje do tradycji archaicznej epiki, „lód” zaś 
i „ogień” wskazują dwie przeciwstawne jakości, siły, zasady czy 
też dwa elementarne pierwiastki, których harmonia zapewnia 
światu kosmiczny ład. Nietrudno odgadnąć, że w opowieści 
będzie mowa o zakłóceniu tego ładu i próbach jego przywróce­
nia. „Lód” wydaje się figurą entropii, uosobionej w postaci In­
nych, którzy przychodzą zza Muru i zarażają wszystko śmiercią 
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oraz wieczną zmarzliną. Jego przeciwwaga — „ogień” — będzie 
więc pierwiastkiem dynamizującym i życiodajnym, ale przecież 
równie niebezpiecznym, bo ciążącym ku ekstremum chaosu oraz 
zniszczenia. Rzecz w tym, by zachować i utrzymać równowa­
gę między jednym a drugim, by rozkuć lody, a jednocześnie — 
kontrolować ogień. I, jak się wydaje, taka właśnie rola przypada 
p i e ś n i ,  k t ó r a  m a  p o ś r e d n i c z y ć  między skrajnościami.
W tekście cyklu tytułowa fraza pojawia się po raz pierwszy bo­
dajże w tomie drugim, zatytułowanym Starcie królów. Podczas 
pobytu w Qarthu Daenerys Targaryen w pałacu tamtejszych ma­
gów skonfrontowana została z powidokami przeszłości i przy­
szłości. W jednej z komnat khaleesi ujrzała młodych rodziców po­
chylonych nad noworodkiem:
— Aegon — powiedział [mężczyzna — dop. K.U.] do kobiety, która le­
żała w wielkim drewnianym łożu, karmiąc piersią noworodka. — Jakie 
imię mogłoby być lepsze dla króla?
— Czy ułożysz dla niego pieśń? — zapytała.
— On już ma pieśń — odparł mężczyzna. — Jest księciem, którego obie­
cano, a jego pieśń to pieśń lodu i ognia (SK, 6341).
Dla bohaterki, tak jak dla czytelników scena ta nie musi być 
zrozumiała. Wiemy, że mężczyzna z widzenia był podobny do 
brata Daenerys, bo w pierwszej chwili został z nim pomylony. 
Imię noworodka — Aegon — każe się domyślać, że widzimy 
scenę sprzed kilkunastu lat, kiedy to dziedzicowi Targaryenów, 
rycerskiemu księciu Rhaegarowi, urodził się syn. Sam książę zgi­
 1 Utwory G.R.R. Martina z cyklu Pieśń lodu i ognia przytaczam według klu­
cza: GT = Gra o tron, przeł. P. Kruk, Poznań 2011; SK = Starcie królów, przeł. 
M. Jakuszewski, Poznań 2011; NM1 = Nawałnica mieczy, t. 1: Stal i śnieg, przeł. 
M. Jakuszewski, Poznań 2012; NM2 = Nawałnica mieczy, t. 2: Krew i złoto, 
przeł. M. Jakuszewski, Poznań 2012; UW1 = Uczta dla wron, t. 1: Cienie śmier-
ci, przeł. M. Jakuszewski, Poznań 2012; UW2 = Uczta dla wron, t. 2: Sieć spi-
sków, przeł. M. Jakuszewski, Poznań 2012; TS1-2 = Taniec ze smokami, przeł. 
M. Jakuszewski, Poznań 2011, cz. 1–2. Cyfra po symbolu wskazuje na numer 
strony.
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nął nieco później podczas buntu Baratheonów i Starków, a jego 
klęska zdecydowała o upadku królewskiego rodu, śmierci Aery­
sa II (ojca Rhaegara) i wszystkich członków rodziny (z wyjątkiem 
młodszych dzieci Aerysa, to jest Viserysa i Daenerys). Zamordo­
wany miał zostać również malutki Aegon: gdy czytamy Starcie 
królów, nie wiemy jeszcze, że bohater ocalał (zamiast niego zginę­
ło jakieś podstawione dziecko) i że wystąpi w piątej części cyklu, 
Tańcu ze smokami — także jako pretendent do tronu oraz ręki… 
swojej ciotki Daenerys2.
Wszystko to jednak nie oddala podejrzeń, że księcia Rhaega­
ra mogła zaślepić ojcowska duma. Niekoniecznie to Aegon 
musi okazać się wybrańcem, który przywróci harmonię, i nieko­
niecznie do niego należy „pieśń lodu i ognia”. Cykl nie został 
ukończony, więc w tej sprawie skazani jesteśmy na domysły, ale 
sam postawiłbym raczej na Daenerys. Od początku to jej wątek 
najbardziej odpowiada rytowi przejścia: bohaterka zyskuje mą­
drość, rozwija nie tylko duchowy, ale także magiczny potencjał, 
wreszcie zdobywa doświadczenia przydatne przyszłej królowej 
także poprzez konfrontację swoich iluzji z twardymi wymogami 
polityki. Ponadto pozostaje władczynią, której ambicje wykra­
czają daleko poza samo zdobycie i utrzymanie tronu — Daenerys 
chciałaby przeobrazić świat, czyniąc go bardziej sprawiedliwym.
Zwróćmy też uwagę, że pieśń oznacza u Martina coś więcej niż 
zajmującą historię o niezwykłych przygodach rycerzy i dam. To 
epos, słowo partycypujące w bycie, wyrażające przeznaczenie i ak­
tualizujące los. To dostępna jedynie wybrańcom niejasna mowa 
wieszczków i wyroczni, to tajemny język snów, którego pamięć 
przetrwała tylko na odległych obrzeżach świata (choćby na mo­
kradłach Reedów, skąd przybyli przewodnicy Brana Starka, 
Meera i Jojen). Niektórzy Targaryenowie — ale też Starkowie! — 
z takim właśnie słowem okazują się związani w szczególny sposób.
 2 Aegon ma większe prawa do Żelaznego Tronu. Po pierwsze, jest synem star­
szego brata khaleesi, po wtóre — według prawa Westeros mężczyźni dziedzi­
czą przed kobietami.
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Jeśli w cyklu Martina tytuł Pieśń lodu i ognia sygnalizuje typową 
konwencję f a n t a s y  m i t o p o e t y c z n e j 3 , to nagłówek Gra 
o tron zupełnie na odwrót — wskazuje na historię jako sferę pro-
fanum, gdzie walka polityczna rozgrywa się poza metafizyczną 
ramą (jakkolwiek ją rozumieć), obracając się stopniowo w Hob­
besowskie bellum omnium contra omnes. W ostatnim rozdziale 
Starcia królów czytamy: „[…] wszędzie wojna… każdy walczy ze 
swym sąsiadem, a nadchodzi zima” (SK, 867). W takim świecie 
naszym przewodnikiem będzie już ktoś inny, mianowicie Cersei 
z domu Lannisterów: „W grze o tron umiera się albo zwycięża. 
Nie ma ziemi niczyjej” (GT, 510)4. Polski przekład grzeszy tu nad­
mierną dosłownością — Cersei mówi o czymś, co bardzo przypo­
mina zmienną losową o rozkładzie zero-jedynkowym. Jak przy 
próbie Bernoulliego, tak i tu za każdym kolejnym podejściem do 
„gry” możemy tylko wygrać (zwyciężyć) lub przegrać (umrzeć). 
Nie ma mowy o partii nierozstrzygniętej, o wyniku pośrednim, 
neutralnym — o remisie. „Gra o tron” jest zatem taką rozgryw­
ką, w ramach której za każdym razem stawiamy wszystko na 
jedną kartę. Prawdopodobieństwo ostatecznego sukcesu jest tu 
odwrotnie proporcjonalne do liczby kolejnych prób. Jeżeli zaś za­
łożymy, że „gra o tron” nie ma końca, to prawdopodobieństwo 
wygranej okaże się nieskończenie małe…
W arkana rozgrywki wprowadza nas również Petyr Baelish, 
znany jako Littlefinger5. Co ciekawe, sam bohater nie ma naj­
 3 Termin Diany Waggoner. Zob. tejże, The Hills of Faraway: A Guide to Fantasy, 
New York 1978. W Polsce pojęcie spopularyzował Marek Oziewicz we 
wpływowym artykule: Stulecie fantastyczne, stulecie fantasy. Literatura fan-
tasy, rehabilitacja mitu, a poszukiwania nowej opowieści dla zjednoczonej ziemi, 
„Kultura — Historia — Globalizacja” nr 1 [2007] (czasopismo internetowe 
Instytutu Kulturoznawstwa Uniwersytetu Wrocławskiego — http://www.
khg.uni.wroc.pl/files/Microsoft%20Word%20-%20oziewiczt.pdf — dostęp: 
30.09.2015). Por. tegoż, Magiczny urok Narnii. Poetyka i filozofia „Opowieści 
z Narnii” C.S. Lewisa, Kraków 2005.
 4 W oryginale: „When you play the game of thrones, you win or you die. There 
is no middle ground”. G.R.R. Martin, A Game of Thrones, London 2011, s. 471.
 5 „Lord Petyr «Littlefinger» Baelish jest jedną z najbardziej makiawelicznych po­
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lepszego zdania o talentach królowej Cersei i — jak się zdaje 
— najchętniej sam sobie nadałby tytuł master of this game. Wiara 
w swój spryt oraz miłość własna są wyraźną skazą na powieścio­
wym portrecie wytrawnego polityka. I jakkolwiek to knowania 
Little fingera doprowadziły do zabójstwa Jona Arryna, które uru­
chomiło powieściową „grę o tron”, to przyszły upadek Baelisha 
wydaje się nieunikniony. Pamiętajmy jednak, że przy całym jego 
zadufaniu i narcyzmie to właśnie on udziela swojej podopiecznej 
(a także czytelnikom) tej oto nauki: „W grze o tron nawet naj­
skromniejsze pionki są obdarzone własną wolą i czasami nie chcą 
wykonać posunięć, które dla nich zaplanowaliśmy. Zapamiętaj 
to sobie, Alayne. Tej lekcji Cersei Lannister do tej pory sobie nie 
przyswoiła” (UW1, 471).
Skoro nawet najtężsi „gracze” bywają zaskakiwani biegiem 
wydarzeń, to w takim razie przychodzi skonstatować, że „ g r a 
o  t r o n ”  j e s t  f i g u r ą  ś w i a t a  z a b s o l u t y z o w a n e j 
p r z y g o d n o ś c i. Dobitnie pokazuje to słynna scena ścięcia 
Eddarda Starka, które okazało się szokiem dla czytelników i wi­
dzów6. Martin bowiem złamał niepisaną umowę gwarantującą, 
że główny — jak mniemano — bohater wykaraska się z wszel­
kich tarapatów (przynajmniej aż do finału historii). Co ciekawe, 
fabularny zwrot stanowił kompletne zaskoczenie także dla po­
wieściowych „graczy”, choćby dla „pająka” Varysa czy też Cer­
sei, którym nie przyszło do głowy, że młody król Joffrey, powo­
dowany małostkową przekorą, odważy się złamać wcześniejsze 
staci sagi”. M. Schulzke, Uczestnictwo w grze o tron. Kilka lekcji od Machiavellego, 
w: „Gra o tron” i filozofia. Słowo tnie głębiej niż miecz, red. H. Jacoby, W. Irwin, 
przeł. A. Romanek, Gliwice 2013, s. 53.
 6 Dla potwierdzenia przywołam opinię znalezioną w internecie: „Scena 
śmier ci Eddarda Starka była jedną z najbardziej szokujących scen w Grze 
o tron” (http://westeros.pl/czy-jest-mozliwosc-ze-ned-stark-zyje/ — dostęp: 
30.09.2015). Przytoczone zdanie rozpoczyna krótki wywód na temat tego, że 
namiestnik mimo wszystko mógł był uniknąć śmierci (zamiast niego zginął 
ktoś inny). Zupełnie to nieprawdopodobne, ale też pokazuje, jak trudno się 
fanom pogodzić ze śmiercią lubianego bohatera.
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ustalenia. Przy ogromie zmiennych warunkujących bieg wyda­
rzeń nawet najzręczniejsi politycy zawsze mogą przeoczyć klu­
czowy czynnik, tym bardziej że każdy z nich ma własne ograni­
czenia czy słabości. Z tych powodów figura „gry o tron” zaczyna 
niepokojąco przypominać nasze współczesne doznawanie świa­
ta. Według angielskiego krytyka i pisarza Johna Lanchestera
[w]szystko sprowadza się do tego, że świat tych powieści daje nam coś, 
co niezwykle rzadko pojawia się w komercyjnej prozie: nie mamy kom­
pletnie pojęcia, co się dalej wydarzy.
Oto, jak sądzę, pierwszy powód nadzwyczajnej popularności i sukce­
su Gry o tron. Odczucie niestabilności, niepewności co do przyszłych 
zdarzeń przemawia do dzisiejszych czytelników. Wszyscy czujemy się 
zaniepokojeni i niepewni przyszłości, każdemu z nas brak poczucia, że 
solidnie stoi na nogach. Trudno sfabularyzować ekonomiczną niepew­
ność, dlaczego więc nie przekazać takiego odczucia za pomocą podkolo­
ryzowanej opowieści o wojnie Dwóch Róż?7
Zgadzam się z tą opinią na przekór — również cytującemu Lan­
chestera — Krzysztofowi Hoffmannowi. Zdaniem krytyka z po­
znańskiego „Czasu Kultury” urok sagi Martina polega przede 
wszystkim na tym, że realizuje ona naszą „kulturową potrzebę 
mitu”8. Ja sądzę, że taki akurat apetyt znacznie lepiej zaspokaja­
łaby klasyczna fantasy. Wątpliwe jednak, czy opłacałoby się dziś 
tworzyć opowieść wymodelowaną ściśle według wzorów Tolkie­
na9. Obserwatorzy przemian konwencji dawno zauważyli, że co 
 7 J. Lanchester, When Did You Get Hooked?, „Londyn Review of Books”, vol. 35, 
nr 7 (11 April 2013), http://www.lrb.co.uk/v35/n07/john-lanchester/when-did­
-you-get-hooked (dostęp: 30.09.2015).
 8 K. Hoffmann, Pop, mały ekran, grube książki i widma ciągłości (ma motywach z pi-
sarstwa Martina), „Czas Kultury” 2013, nr 2, s. 174.
 9 Co nie znaczy, że u Martina brakuje bezpośrednich aluzji na przykład do 
Władcy pierścieni. Scena ewakuacji Nocnej Straży z Pięści Pierwszych Ludzi, 
kiedy Grenn i Mały Paul ratują Sama Tarly’ego, niosąc go na plecach, odwo­
łuje się do końcowego etapu wędrówki na Górę Przeznaczenia, gdy Samwise 
Gamgee, niczym nowy Szymon Cyrenejczyk, dźwiga Froda, chcąc ulżyć 
Powiernikowi Pierścienia. Przywołajmy wymianę kwestii u Martina. Grenn: 
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najmniej od końca lat osiemdziesiątych XX wieku jedną z moż­
liwości rozwojowych jest tu „fantasy uhistoryczniona”10, gdzie 
wcale często pojawia się obraz dziejów jako sceny bezwzględnej 
walki o przetrwanie. W takim świecie „nie ma prawdziwych ry­
cerzy, tak samo jak nie ma bogów. Ten, kto nie potrafi obronić 
się sam, powinien zginąć, żeby zrobić miejsce dla tych, którzy 
potrafią” (SK, 684). Jak widać, Sandor „Ogar” Clegane wyciągnął 
wnioski z praktycznej lekcji naturalistycznego darwinizmu. Inną 
sprawą jest to, że przez bohatera przemawia również egzysten­
cjalna rozpacz…
W cyklu Martina wątki i motywy mitopoetyczne pełnią funk­
cję — rzec można — suplementarną względem znajdujących się 
w centrum przedstawienia wątków pseudohistorycznych. A cho­
dzi tu przecież o zupełnie różne sposoby motywacji fikcyjnych 
zdarzeń, co widać nawet w sposobie organizacji przestrzeni, 
bo z punktu widzenia dążeń do przywrócenia metafizycznego 
ładu kluczowe znaczenie mają wypadki rozgrywające się albo 
za Murem (zagrożenie za strony Innych), albo za Wąskim Mo­
rzem (Daenerys i jej quest). Owszem, wolno nam podejrzewać, 
że w ostatecznym rachunku konwencja mitopoetyczna weźmie 
„Zaśpiewaj sobie jakąś piosenkę, jeśli chcesz…”. Tarly: „Nie znam żadnych 
piosenek, Grenn. Kiedyś znałem, ale wszystkie zapomniałem” (NM1, 253). Dla 
porównania podaję kwestię Froda: „Niestety, Samie […]. Nic już nie pamię­
tam, a raczej wiem, że to przeżyłem, ale nie widzę tego oczyma pamięci. Nie 
zostało mi nic […]” (J.R.R. Tolkien, Władca pierścieni, przeł. M. Skibniewska, 
Warszawa 1990, t. 3: Powrót króla, s. 274). Inny przykład: jeśli ukryte przejście 
pod Murem zostało nazwane przez Tarly’ego Czarną Bramą (zob. NM2, 171), 
to nie z powodu swojego koloru (wrota wykonano z białego drzewa), lecz — 
zgadujemy — na pamiątkę Czarnej Bramy Mordoru.
10 Zob. G. Trębicki, Fantasy. Ewolucja gatunku, Kraków 2007, s. 107–112. Oprócz 
Martina Trębicki za reprezentatywny uznaje tu cykl Stevena Eriksona 
Malazańska księga poległych (dziesięć tomów z lat 1999–2011). Moim zdaniem 
do tej odmiany fantasy można również zaliczyć cykle polskich autorów — 
pięcioksiąg o wiedźminie Geralcie Andrzeja Sapkowskiego (1994–1999) i nie­
dokończoną serię o Szererze Feliksa W. Kresa (wł. Witolda Chmieleckiego), 
której trzon stanowi sześć powieści z lat 1992–2005.
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górę i to właśnie ona zapewni ratunek nieszczęsnym Siedmiu 
Królestwom (ta nazwa to oczywiście aluzja do anglosaskiej hep­
tarchii), które jednak najpierw doświadczą katastrofy i komplet­
nej ruiny11. Samo bowiem Westeros jest (metafizycznie) k r a i n ą 
u p a d ł ą, coraz bardziej oddalającą się od opisywanego przez 
Tomasza Hobbesa stanu naturalnej dzikości. I zapewne nie przez 
przypadek zostało ono przedstawione tak, by aluzyjnie odnosiło 
się do historii i współczesności tego Zachodu, którego sami czu­
jemy się cząstką.
POWRÓT KRÓLA?
Powołując się na prace Michela Foucaulta, amerykański filozof 
Chad William Timm zwrócił uwagę na względność, jaką w świe­
cie wymyślonym przez Martina charakteryzuje się relacja mię­
dzy racjonalnością a szaleństwem12. To wynik działania przywi­
leju władzy, związanego z prawem dowolnego kategoryzowania 
i — by użyć frazy popularnej wśród współczesnych polityków — 
„narzucania swojej narracji”. Komentując spór, który rozgorzał 
między królem Robertem Baratheonem a Eddardem Starkiem po 
wydaniu przez władcę rozkazu zgładzania Daenerys i jej niena­
rodzonego dziecka, amerykański autor zauważa:
Zamiast uzasadniać wszystkie swoje działania nienawiścią [do rodu Tar­
garyenów — K.U.], która stanowiłaby dowód jego błędnej logiki, argu­
ment Roberta bazuje na rzekomym szaleństwie rodziny Targaryenów. 
Robert — na mocy zajmowanego stanowiska władcy i swojego królew­
skiego autorytetu pana Siedmiu Królestw — uznaje działania Aerysa za 
szalone, aby usprawiedliwić swoje własne poczynania13.
11 Dlatego nie mam dobrych wieści dla fanów Jona Snowa. Dla dobra bowiem 
fabularnej dramaturgii całego cyklu M u r  m u s i  u p a ś ć.
12 Zob. Ch.W. Timm, „Dość tego szaleństwa!” Wiedza, władza i obłęd w „Pieśni lodu 
i ognia”, w: „Gra o tron” i filozofia… Jak zauważa Daenerys (to retoryczne py­
tanie jest właściwie puentą pierwszego tomu cyklu): „Czy aż tak daleko od 
szaleństwa do mądrości?” (GT, 834).
13 Tamże, s. 277.
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Te spostrzeżenia prowadzą autora do rewizjonistycznego wnio­
sku: nie mamy żadnego dowodu szaleństwa „Obłąkanego Króla” 
Aerysa II! Dysponujemy wyłącznie relacjami i zapewnieniami 
jego przeciwników. Rozwińmy to rozumowanie: czy można wy­
kluczyć, że król Aerys — jakkolwiek był osobnikiem skłonnym 
do okrucieństw (ale czy w stopniu większym niż na przykład 
taki Joffrey?) — dążył do wzmocnienia swojej pozycji, ogranicza­
jąc wpływy wielkich panów feudalnych: Baratheonów, Starków, 
Arrynów, Tullych i innych? W takim stanie rzeczy bunt byłby 
reakcją anarchizujących królestwo możnowładców, rozgłaszanie 
zaś wszem i wobec opowieści o szaleństwie Aerysa byłoby czę­
ścią ich propagandy14.
Trzeba zauważyć, że z uwagi na strategię narracyjną w cyklu 
Martina, gdzie medium prowadzonego w trzeciej osobie opowia­
dania stanowi zawsze konkretny bohater15, czytelnik jest narażo­
14 Pamiętajmy, że wydarzenia stanowiące bezpośredni powód rebelii — to jest 
uprowadzenie przez księcia Rhaegara Lyanny Stark (siostry Eddarda Starka 
i narzeczonej Roberta Baratheona) oraz zgładzenie przez Aerysa możnych 
(ojca i starszego brata Neda), którzy domagali się kary dla porywacza — rów­
nież zostały nam przedstawione przez stronę zainteresowaną taką wersją. 
Wiele wskazuje na to, że Lyanna zbiegła z Rhaegarem z własnej woli, ucho­
dząc między innym przed perspektywą małżeństwa z Robertem. Prawda, że 
zabójca króla Aerysa Jaime Lannister wydaje się szczerze przekonany o obłę­
dzie ostatniego z Targaryenów. Tyle że zabójstwo władcy było umotywowa­
ne również poczuciem lojalności Jaimego wobec własnego ojca: „Jaime był sy­
nem lorda Tywina na długo przed tym, nim wstąpił do Gwardii Królewskiej” 
(NM1, 164).
15 Takie stwierdzenie jest oczywiście pewnym uproszczeniem, które wymusza 
ekonomia wywodu. W istocie pozycja opowiadacza w cyklu Martina oscyluje 
między perspektywą auktorialną a personalną, związaną z bohaterem pro­
wadzącym w danym rozdziale. Pierwsze zdanie pierwszego rozdziału zasad­
niczej części Gry o tron — „Ranek był pogodny, lecz zimny, co zwiastowało 
koniec lata” (s. 18) — pochodzi z partii, w której funkcję narracyjnego medium 
pełni Bran, jeden z młodszych synów Eddarda (Neda) Starka. Bran liczy sobie 
ledwie siedem lat, urodził się i wychowywał podczas długiego i ciepłego lata 
(pory roku w świecie, o którym opowiada Martin, trwają nawet kilkanaście 
lat). Spostrzeżenie narratora nie odnosi się zatem do horyzontu poznawczego 
wiodącej postaci — jest raczej uwagą sformułowaną z perspektywy quasi­
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ny na to, że pochopnie wyróżni perspektywę jednej z postaci, 
zwłaszcza tej, która należy do jego ulubionych. Na początku hi­
storii możemy więc sądzić, że rodzinna i polityczna idylla na pół­
nocy, znajdującej się w dziedzicznym władaniu rodu Starków, ma 
trwałe podstawy — zaś surowy klimat wyłącznie dodaje kolory­
tu tej arkadii. Ugruntowana wydaje się również władza Roberta 
Baratheona, jakkolwiek od przewrotu, który dał mu tron, minęło 
ledwie piętnaście lat. Wszelako lektura cyklu Martina wymaga 
skonfrontowania ze sobą różnych perspektyw, a nie podążania 
za jedną z nich. Gdy w pierwszych tomach cyklu spoglądamy 
na powieściowe wydarzenia z perspektywy Starków, Barathe­
onów, Lannisterów — a więc rodów, które najwięcej skorzystały 
na upadku Targaryenów — możemy w ogóle pominąć kwestię, 
czy król Robert miał prawa do Żelaznego Tronu.
Tymczasem jako jednolity organizm państwowy i polityczny 
królestwo było nierozerwalnie związane z rodem Targaryenów. 
Brutalny podbój, rozpoczęty przez Aegona I i jego siostry, przy­
niósł zagładę paru lokalnym dynastiom, ale jednocześnie dopro­
wadził do zjednoczenia Siedmiu Królestw, które wcześniej po­
zostawały areną niekończących się wojen. Charakterystyczne, że 
w Westeros łaska monarsza polega nade wszystko na przyjęciu 
kogoś „w obręb królewskiego pokoju” (zob. SK, 820; NM1, 214; 
NM2, 391; TS2, 224). Król zatem okazuje się w pierwszej kolejno­
ści s z a f a r z e m  p o k o j u  i  właśnie z tą mocą wiąże się jego 
sakra. Skoro tak, to już sama wojna domowa i wszystkie związa­
ne z nią nieszczęścia śmiało mogą być uznane za znak, że władza 
trafiła w niegodne ręce.
Jest to oczywiście argument obosieczny, bo przecież z powo­
dzeniem mogą po niego sięgnąć buntownicy dowodzący, że 
do rebelii popchnęły ich nieprawości, których dopuścił się sam 
-obiektywnej… Innym przykładem wypowiedzi trzecioosobowego narratora, 
która wyraźnie rozszerza perspektywę postaci, a nawet ją weryfikuje i jej za­
przecza, jest choćby to zdanie: „W  r z e c z y w i s t o ś c i  Sansa nie znała jesz­
cze Joffreya, lecz zdążyła się już w nim zakochać” (GT, 149 — podkreśl. K.U.).
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król i które uczyniły go niegodnym tronu — sakra zaś przeszła 
na kogoś innego. Tak twierdzili stronnicy Roberta, powołując 
się zarazem na odległe pokrewieństwo między oboma roda­
mi. W ten sposób zmiana panującej dynastii zachowała pewne 
pozory ciągłości, tak jakby chodziło o to, by sprostać wymaga­
niom doktryny dwóch ciał króla16, która szczególnie mocno na­
znaczyła anglosaskie myślenie o prawnych podstawach władzy 
królewskiej.
Robert Baratheon występował zatem jako sukcesor Targary­
enów. Wszelako taki sposób legalizacji jego rządów wchodził 
w jawny konflikt z poczynaniami nowego króla, choćby z wy­
jęciem spod prawa wszystkich członków dawnej dynastii — po 
śmierci Rhaegara i zabójstwie Aerysa ludzie Lannisterów do­
konali okrutnego mordu na żonie następcy tronu oraz jego po­
tomkach (choć, o czym długo nie wiemy, książę Aegon ocalał). 
Król Robert autoryzował wszystkie te polityczne mordy, sam też 
nigdy nie zrezygnował z zamysłu przeprowadzenia skrytobój­
czego zamachu na zbiegłych i wygnanych młodocianych spad­
kobierców króla Aerysa. W rezultacie pozory sukcesji nie mogły 
przesłonić tego, że władza Roberta zasadzała się po prostu na 
brutalnej sile i poparciu najważniejszych rodów. Wraz z tym roz­
poznaniem okazało się, że po Żelazny Tron sięgnąć może każdy, 
kto dysponuje odpowiednią liczbą wojsk i poparciem możnych. 
I tak też się stało po śmierci pierwszego z Baratheonów. Żadnych 
co do tego wątpliwości nie miał jeden z pretendentów, król Ren­
ly, skądinąd młodszy z braci króla Roberta:
— Powiedz mi, jakie prawa do Żelaznego Tronu miał mój brat Robert? 
[…] Och, mówiło się coś o więzach krwi między Baratheonami a Targa­
ryenami, o ślubach sprzed stu lat, drugich synach i starszych córkach. 
Takie sprawy nie obchodzą nikogo poza maestrami. Robert zdobył tron 
z młotem w dłoni. — Zatoczył ręką krąg, wskazując na płonące od ho­
16 Zob. E.H. Kantorowicz, Dwa ciała króla. Studium ze średniowiecznej teolo-
gii politycznej, przeł. M. Michalski i A. Krawiec, red. nauk. J. Strzelczyk, 
Warszawa 2007.
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ryzontu po horyzont ogniska. — Oto moje prawa, tak samo dobre jak te, 
które miał Robert (SK, 323–324).
Słowa te oznaczają jednak, że wraz z upadkiem Targaryenów 
w Siedmiu Królestwach rozpoczął się legitymizacyjny kryzys wła­
dzy, skutkiem którego pretendenci nie różnili się niczym — jak 
oceniłby to stary dobry Edmund Burke — „od bandy uzurpato­
rów, którzy rządzą lub raczej rabują na tym łez padole bez jakiego­
kolwiek prawa czy tytułu do posłuszeństwa swych poddanych”17.
Po ścięciu Eddarda Starka jego syn Robb obwołany został przez 
swych chorążych królem północy, co oznaczało secesję prowincji 
i rozpad jedności królestwa. W oczach czytelników intronizacja 
Robba może się wydawać uzasadniona: wiemy, że król Joffrey 
Baratheon nie był synem Roberta, lecz narodził się z kazirodczego 
związku. W dodatku Lannisterów kompromitują ich knowania, 
podczas gdy Robb występuje jako mściciel swojego ojca i obrońca 
rodziny. Posłuchajmy jednak, jak król północy odnosi się do per­
spektywy rozpadu królestwa, wysyłając Theona Greyjoya z misją 
do lorda Balona: „Jeśli ja jestem królem północy, on może zostać 
królem Żelaznych Wysp, jeśli tego właśnie pragnie. Z chęcią zaofe­
ruję mu koronę, jeśli pomoże nam obalić Lannisterów” (SK, 10818).
Można by zapytać, jakim prawem Robb proponuje innym moż­
nowładcom rozbiór królestwa. Kłóci się to z hołubionym przez 
fanów wyobrażeniem rycerskiego młodzieńca, bo przecież w ten 
sposób przemawia polityczny cynizm. Widać wyraźnie, że Stark 
troszczy się wyłącznie o północ, los innych prowincji jest mu obo­
jętny. Okazuje się również, że bohater nie ma większych złudzeń 
co do własnej królewskiej godności:
— Twoi lordowie obwołali cię swym królem.
— I równie łatwo mogą mnie odwołać (SK, 106).
17 E. Burke, Rozważania o rewolucji we Francji, wstęp L.G. Mitchell, przeł. i przypi­
sami opatrzyła D. Lachowska, Warszawa 2008, s. 88.
18 Misja Greyjoya dała zresztą początek ciągowi wydarzeń, który doprowadził 
do katastrofy Starków.
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Władza zasadzająca się wyłącznie na wyborze poddanych nie 
posiada metafizycznej sankcji i jest zależna tylko od gry sił poli­
tycznych oraz ich doraźnego układu. Odnosząc się niegdyś do 
publicystycznych wystąpień angielskich entuzjastów francuskiej 
rewolucji, Edmund Burke włożył sporo wysiłku w wykazanie, 
że elekcja nie może być jedyną legitymacją monarchii. Równie 
istotne, a nawet ważniejsze jest z a c h o w a n i e  s u k c e s j i, al­
bowiem tylko wtedy „nasze [chodzi o poddanych — K.U.] swo­
body mogłyby trwać nieprzerwanie i uchodzić za uświęcone jako 
nasze d z i e d z i c z n e  p r a w a”19. W ten sposób ciągłość sukce­
sji okazuje się gwarancją zachowania swobód i praw poddanych 
oraz samego królewskiego pokoju.
Wskutek upadku Targaryenów Westeros pogrąża się w s t a ­
n i e  b e z k r ó l e w i a  i  b e z p r a w i a. I nie chodzi tu bynajmniej 
o sam realny kryzys polityczny, wojnę domową, postępujący 
rozkład państwa, demoralizację elit oraz całego społeczeństwa. 
Rzecz w tym, że bez względu na to, kto by zasiadł na Żelaznym 
Tronie, rządy te okażą się w ł a d z ą ,  k t ó r ą  p o t e n c j a l n i e 
k a ż d y  m o ż e  z a k w e s t i o n o w a ć. Najbliższa prawdy wy­
daje się tu Brienne z Tarthu: „Robert też nie miał praw do tronu. 
Nawet Renly tak mówił. Prawowitego króla zamordował Jaime 
Lannister, po tym, jak Robert zabił nad Tridentem jego prawowi­
tego dziedzica. Gdzie wtedy byli bogowie? Oni nie dbają o ludzi, 
tak samo jak królowie o wieśniaków” (SK, 508).
Zwróćmy uwagę, że zerwanie ciągłości sukcesji, stawiające pod 
znakiem zapytania prawomocność władzy, wiąże się ponadto 
z kryzysem metafizycznym. Restauracja królestwa i powrót pra­
wowitego monarchy wymagają zatem odbudowy przekonania 
o istnieniu transcendentnych względem realnej polityki źródeł 
suwerennej władzy. Żadna rozgrywka polityczna ani też jej 
rezultat nie mogą zostać uprawomocnione same przez się. Do 
tego potrzebne jest ugruntowanie reguł tej rozgrywki w jakiejś 
zewnętrznej względem niej sferze — tak wygląda główne za­
19 E. Burke, Rozważania o rewolucji…, s. 99.
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łożenie filozofii politycznej, która została wpisana w Pieśń lodu 
i ognia.
Jako się rzekło, w uniwersum wymyślonym przez Martina to 
Daenerys Targaryen wydaje się najbardziej predysponowana do 
tego, by odegrać rolę odnowicielki ładu. I nie decydują o tym ani 
jej talenta, ani charakter, lecz to, że właśnie dzięki niej „po raz 
pierwszy od setek lat noc ożyła muzyką smoków” (GK, 838). To 
Daenerys w upadłym świecie obudziła „dawne moce” (SK, 847). 
Inna sprawa, że odnowiciele ładu ratują zazwyczaj świat nieko­
niecznie dla samych siebie…
CO JEST WIĘKSZE OD SAMEGO KRÓLA?
„Pająk” Varys, służący kolejnym monarchom z Siedmiu Kró­
lestw jako — powiedzielibyśmy — szef tajniaków, sformułował 
własną teorię władzy, którą przedstawił Tyrionowi Lannistero­
wi: „Władzę ma ten, kogo ludzie uważają za sprawującego wła­
dzę. Nie więcej ani nie mniej” (SK, 123–124).
Koncepcja władzy jako „komedianckiej sztuczki”, „cienia na 
ścianie” (SK, 124) nie musi wcale brzmieć zaskakująco w ustach 
kogoś, kto niegdyś terminował w wędrownej trupie teatralnej 
z Lys za Wąskim Morzem. Kariera Varysa, plebejusza i cu­
dzoziemca, wydaje się zupełnie niezwykła. Bohater wszak od 
czasów Aerysa pozostaje członkiem małej rady królewskiej, 
chciałoby się rzec — kolejnych rządowych gabinetów, a jako 
przełożony szeptaczy kojarzy się bardziej z wszechwładnymi 
szefami służb specjalnych w nowoczesnych państwach niż 
z dostojnikiem na dworze królewskim w feudalnym świecie 
quasi-średniowiecza. Przy tym wszystkim mieni się jednym 
z niewielu, którym istotnie zależy na losie królestwa i dobru 
poddanych (zob. GT, 660). Taki człowiek nie może więc lekce­
ważyć władzy, nawet jeśli uznaje, że nie ma ona żadnego rze­
czywistego źródła i jest — najdosłowniej — iluzją. Choć władza 
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jest tylko cieniem, to jednocześnie — podkreśla Varys — „cienie 
potrafią zabijać” (SK, 124)…
Sama metafora „cienia” jest złożona, sugeruje bowiem iluzo­
ryczność jawnego przedstawienia władzy (jako swego rodzaju 
spektaklu), a zarazem realność tego, co za tronem, tego, co w cie­
niu, za teatralnymi kulisami. Przy czym porządek motywacji zo­
staje odwrócony: wszak to zza kulis reżyseruje się przedstawienie, 
a więc to cień powoduje tym, co realne — oto mądrość doświad­
czonego tajniaka! Niewykluczone jednak, że za tronem kryje się 
zupełnie inny cień niż ten, który rzucają służby bezpieczeństwa…
„There is something behind the throne greater than the king 
himself”, „Za królewskim tronem stoi coś, co jest większe od 
samego króla” — powiedział William Pitt (starszy) w słynnej 
mowie, którą wygłosił 2 marca 1770 przed Izbą Lordów. Kiedy 
Eddard Stark rozpoczyna swoją — tak nieszczęśliwie zakończo­
ną — misję namiestnika, dowiaduje się ze zgrozą, że skarb jest 
pusty, a  królestwo tonie w długach. Na pierwszym posiedzeniu 
małej rady z udziałem Starka pełniący funkcję starszego nad mo­
netą (a więc jakby ministra skarbu) Petyr Baelish oznajmia bez 
cienia zażenowania:
[…] skarbiec już od lat jest pusty. Będę musiał pożyczyć pieniądze. Bez 
wątpienia znajdziemy pomoc u Lannisterów. Jesteśmy winni lordowi 
Tywinowi jakieś trzy miliony smoków, więc sto tysięcy nie zrobi więk­
szej różnicy. […] Korona jest zadłużona na ponad sześć milionów w zło­
cie […]. Głównie u Lannisterów, ale pożyczaliśmy też od lorda Tyrel­
la, z Żelaznego Banku w Braavos oraz od kilku kompanii handlowych 
z Tyr. Ostatnio musiałem nawet odwołać się do Wiary. Wielki Septon 
targuje się bardziej niż dornijski kupiec (GT, 296–297).
Beztroska bohatera zdumiewa, tym bardziej że kolejną po­
życzkę traktuje on niczym dobry dowcip lub scenkę z komedii. 
A przecież Petyr Baelish zyskał sławę finansowego geniusza, 
który „tworzy swoje złoto z niczego, jednym skinieniem dłoni” 
(NM1, 271). W istocie albo talenty Littlefingera zostały przesza­
cowane, albo nawet jego geniusz nie nadążał za finansowymi po­
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trzebami. By wypełnić dziurę w budżecie, Littlefinger zaciągał 
kolejne pożyczki najpierw u Lannisterów, a później gdzie tylko 
się dało, w tym także w zamorskich bankach. Można podejrze­
wać, że Baelish najzupełniej rozmyślnie grał na destabilizację fi­
nansów i całego królestwa, licząc na to, że podczas przyszłego 
kryzysu umocni własną pozycję polityczną i odpłaci za upoko­
rzenia z lat młodości.
Inny jest problem z Lannisterami. W powieściowym świecie 
uchodzą oni za najbogatszy ród Westeros, znajdujące się zaś 
w ich ziemiach kopalnie złota zapewniają im stały dochód20. 
Lord Tywin chętnie udzielał więc pożyczek królowi Robertowi, 
uzależniając w ten sposób od siebie koronę (pod koniec swojego 
panowania król Robert Baratheon stał się w istocie marionetką 
Lannisterów). Bogactwo lordów Casterly Rock stało się „przysło­
wiowe”, w Siedmiu Królestwach chętnie powtarzano frazę „bo­
gaty jak Lannister” (GT, 435) albo „Lannister zawsze płaci swoje 
długi” (GT, 476)21. W wersji mniej eleganckiej: „Jakiś głupiec za­
żartował kiedyś, że nawet kał lorda Tywina świeci, upstrzony zło­
tymi plamkami” (GT, 635). To ostatnie powiedzenie szczególnie 
dobrze zapamiętał syn Tywina Tyrion, który wystrzelił do wła­
snego ojca z kuszy, kiedy ten akurat przebywał w wychodku22:
20 To nieco zaskakujące, bo w średniowieczu kopaliny należały do korony, co 
było oczywiste jeszcze dla Goethego: „To wszystko w ziemi leży zakopane, 
/ A ziemia jest cesarza i wszystko, co w niej tkwi” (J.W. Goethe, Faust, przeł. 
B. Antochewicz, Wrocław 1992, s. 186). Jeśli władcy udzielali przywileju eks­
ploatacji jakichś złóż, to na zasadzie koncesji — tak jak czynią dzisiejsze pań­
stwa. To, co w ziemi, nie mogło być prywatną własnością!
21 Przyznaję, może nieco niepokoić, że po raz pierwszy w tekście słowa te padają 
z ust Tyriona Lannistera. Z czasem okazuje się jednak, że używane są po­
wszechnie i trudno zakładać, że to dopiero karzeł wymyślił te powiedzonka 
i je spopularyzował, aczkolwiek…
22 Wygląda to dość makabrycznie, niemniej Tyrion w ten sposób wyłącznie 
w y r ó w n u j e  r a c h u n k i  z  ojcem, który synem-karłem pogardzał od 
chwili jego narodzin (zob. „Każdy karzeł jest bękartem w oczach ojca” — 
TS1, 155). Czytelnik wie doskonale, że w gruncie rzeczy Tyrionem powo­
duje nieodwzajemnione pragnienie akceptacji i jeśli bohater się mści, to dla­
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Fetor, który wypełnił wychodek, świadczył jednak dobitnie, że często 
powtarzany żart o jego ojcu był tylko kolejnym kłamstwem.
Okazało się, że Tywin Lannister wcale nie srał złotem (NM2, 467).
Groteskowa śmierć najpotężniejszego polityka Westeros, który 
wyniósł na tron trzech kolejnych królów, posiada wcale bogatą 
symbolikę. Tywin zostaje zdemaskowany jako ktoś, kto wyłącz­
nie w kiepskim stylu parodiuje prawowitego monarchę (zasiada 
w wychodku zamiast na Żelaznym Tronie). Przypisywana mu 
zaś „alchemiczna” moc zamiany gówna w złoto okazuje się iluzo­
ryczna, co więcej, czytelnikowi cyklu Martina niepokojąco koja­
rzyć się może z jakąś bluźnierczą i skatologiczną wersją substan­
cjalnego Przemienienia, które Jochen Hörisch określił mianem 
„ekonomii hostii” jako medium gwarantującego nierozerwalność 
związku słowa i ciała w feudalnym świecie23. Tywin umiera jako 
anty-król, przeniewierca, antyteza władcy, którego słowu można 
by zaufać, fizyczny zaś rozkład jego zwłok — ich smród zakłóca 
podniosłe uroczystości pogrzebowe na początku kolejnego tomu, 
Uczty dla wron — kontynuuje wątek swego rodzaju zemsty biolo­
gii na polityku, który ufał wyłącznie wiecznej chwale rodu Lan­
nisterów, a swojej wizji tej chwały gotów był podporządkować 
absolutnie wszystko i wszystkich.
O tym, że zobowiązania finansowe mogą się niekiedy okazać 
warte dokładnie tyle co papier zużyty do podtarcia tyłka, poucza 
epizod, w którym Tyrion wystawia niebotycznej wartości weksle 
tego, że został wcześniej przez rodzinę upokorzony i skrzywdzony. Choć 
fizycznie poczwarny i skłonny do cielesnych uciech, jako zmodernizowana 
wersja Ryszarda III Tyrion obdarzony został żywą i błyskotliwą inteligen­
cją, a ostatecznie — co odkrywamy nie bez zaskoczenia — bohater okazuje 
się intrygantem, a zarazem intelektualistą; hedonistą, ale też osobą skłonną 
do empatii; egoistą, ale w chwili próby zdobywającym się na spory hero­
izm (zob. Ch. Robichaud, Traf moralny Tyriona Lannistera, w: „Gra o tron” 
i filozofia…). Nic dziwnego, że ta złożona postać okazała się ulubieńcem fa­
nów zarówno powieści Martina, jak i serialu HBO (znakomita rola Petera 
Dinklage’a).
23 Zob. J. Hörisch, Brot und Wein. Die Poesie des Abendmahls, Frankfurt a/M 1992.
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w zamian za przyjęcie go do grona najemników z kompanii — no-
men omen — Drugich Synów. Na pierwszy rzut oka Lannister zo­
stał przy tej okazji złupiony. On sam jednak uważa, że zrobił do­
bry interes, kupując „stalowe miecze w zamian za p a p i e r o w e 
s m o k i” (TS2, 546 — podkreśl. K.U.). Wszak Drudzy Synowie 
mogą zostać spłaceni tylko wtedy, gdy ziszczą się plany Tyrio­
na. Tym samym karzeł zdobył stronników, którzy we własnym 
interesie zmuszeni będą wspierać jego poczynania: „Jeśli kiedyś 
wróci do Westeros i odzyska dziedzictwo, będzie miał całe złoto 
Casterly Rock. A jeśli nie, no cóż, będzie martwy i jego nowi bra­
cia będą mogli podetrzeć sobie dupę dokumentami” (TS2, 546).
Choć w epilogu ostatniej z wydanych dotąd części cyklu, Tańca 
ze smokami, młodszy brat lorda Tywina ser Kevan Lannister go­
dzi się z myślą, że rodowe złoto mogłoby w ostateczności zostać 
przeznaczone na pokrycie długów korony (zob. TS2, 666), jest już 
za późno24. Sam Kevan ginie jeszcze tego samego wieczoru w za­
machu przygotowanym przez Varysa, a finanse królestwa po 
staremu pozostają w opłakanym stanie… Już krótko po śmierci 
Tywina jego córka, a zarazem królowa-regentka Cersei wstrzy­
mała spłatę długów, przyznając się tym samym przynajmniej do 
częściowej niewypłacalności korony:
Choć dochody korony są duże, nie wystarczają na pokrycie długów za­
ciągniętych przez Roberta. W związku z tym postanowiłam odłożyć do 
chwili zakończenia wojny spłatę sum, jakie jesteśmy winni Świętej Wie­
rze i Żelaznemu Bankowi w Braavos. — Nowy Wielki Septon z pewno­
ścią załamie święte ręce, a Braavosowie będą lamentować wniebogłosy, 
ale co z tego? (UW1, 345).
24 W piątym odcinku czwartego sezonu serialu Gra o tron, zatytułowanym 
Pierwszy tego imienia (First of His Name), Tywin Lannister informuje swoją cór­
kę Cersei, że złoża w ich kopalniach zostały wyczerpane już jakiś czas temu, 
co stanowi najbardziej skrywaną tajemnicę. Byłaby to dodatkowa motywacja 
do agresywnej polityki: lord Tywin mógł skorzystać z pierwszej sposobności 
do zaognienia konfliktu i rozpętania wojny domowej, zanim sekret się wydał, 
a pozycja jego rodu zaczęła słabnąć. Wspomniana tu rozmowa lorda Tywina 
z Cersei nie ma jednak pierwowzoru w powieści.
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Wbrew przysłowiu Lannisterowie nie płacą wszystkich dłu­
gów… Decyzja Cersei okazała się krótkowzroczna i bardzo 
kosztowna. Umorzenie zobowiązań wobec Wiary wymagało od 
regentki zgody na restytucję zbrojnych zakonów (które niegdyś 
rozwiązali Targaryenowie). Dzięki temu nowy, ambitny Wiel­
ki Septon zyskał nadzwyczajną pozycję, a jego pierwszą ofiarą 
padła sama Cersei. Nie trzeba też było długo czekać na reakcję 
zamorskich banków. Zwłaszcza największy i najpotężniejszy 
z nich, Żelazny Bank z Braavos, nie tylko zamknął kredyt kupcom 
z Westeros (zob. UW2, 246), ale także zaczął finansować prze­
ciwników Lannisterów, tak jakby dysponował koroną Siedmiu 
Królestw na mocy dłużnego zastawu. Owszem, jak się wydaje, 
pierwszy pretendent nie został najszczęśliwiej wybrany. Czytel­
nicy cyklu nie mają jeszcze tej pewności co widzowie serialu, ale 
i tak mogą podejrzewać, że Stannis Baratheon sromotnie prze­
grał bitwę z Ramsayem Boltonem (na razie wiemy tylko tyle, że 
Bolton obwieścił swoje zwycięstwo w liście do Jona Snowa; nie 
wiemy jednak, czy pisał prawdę — zob. TS2, 612). Można jednak 
podejrzewać, że nawet śmierć Stannisa nie będzie oznaczała koń­
ca knowań bankierów…
Rzecz to bardzo ciekawa w uniwersum nawiązującym do śre­
dniowiecza, ale u Martina obieg finansowy, jak się wydaje, znaj­
duje się poza bezpośrednią kontrolą władzy monarszej. Po obję­
ciu tronu król Robert Baratheon zachował — powiedzielibyśmy 
— dotychczasową walutę. Monety z najszlachetniejszego krusz­
cu, złota, po staremu pozostały „smokami”, choć trójgłowy żmij 
był godłem Targaryenów. Robert pieczętował się ukoronowanym 
jeleniem, wszelako srebrne „jelenie” były pośledniejszym pienią­
dzem. A przecież moneta z godłem i wizerunkiem władcy stano­
wiła jeden z najważniejszych symboli jego suwerenności! Bliższe 
raczej czasom nowoczesnym niż średniowieczu wydaje się rów­
nież to, że u Martina handel zasadza się na kredycie. I nie tylko han­
del, bo w istocie — co, jak widzieliśmy, odkrył Tyrion Lannister — 
n a  k r e d y c i e  ( z a u f a n i a )  o p i e r a  s i ę  s a m a  w ł a d z a.
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W uniwersum stworzonym przez Martina intrygująca wydaje 
się również sieć globalnych zależności ekonomicznych. Co cie­
kawe, zaznacza się ona coraz wyraźniej w miarę postępującego 
kryzysu, który spowodowała polityka Daenerys: „To aroganckie 
dziecko postanowiło zniszczyć handel niewolnikami. Ale ten 
handel nie ogranicza się do Zatoki Niewolniczej. Jest częścią mo­
rza wymiany okalającego cały świat, a smocza królowa zmąciła 
wody” (TS1, 380).
Na doniosłość ekonomicznego tła wydarzeń w Pieśni lodu 
i ognia szybko zwrócono uwagę. Chętnie też doszukiwano się 
u Martina aluzji do aktualnych problemów, zestawiając na przy­
kład postępowanie Żelaznego Banku z działaniami Międzyna­
rodowego Funduszu Walutowego25. Ku pokrzepieniu pozwolę 
sobie jednak przypomnieć, że sami Braavosowie wywodzili się 
od niewolników, którzy przed wiekami zbiegli ze starożytne­
go imperium Valyrii. Jakkolwiek dziwnie to zabrzmi, bankierzy 
u Martina niekoniecznie muszą wspierać wysiłki mające przy­
wrócić dotychczasowy ład polityczno-ekonomiczny. Bardziej 
prawdopodobne wydaje mi się, że w pewnym momencie Żela­
zny Bank udzieli wsparcia Daenerys, a wtedy nie tylko zadrżą 
społeczno-ekonomiczne posady całego uniwersum Gry o tron, 
ale też spełni się millenarystyczny sen o królestwie wszystkich 
wydziedziczonych, wszystkich „kalek, bękartów i im podob­
nych” (GT, 257).
25 Zob. teksty opublikowane na stronach internetowych popularnych periody­
ków, np. A. Ozimek, Game of Thrones Economics: Why Doesn’t Westeros Have 
A Central Bank?, http://www.forbes.com/sites/modeledbehavior/2015/04/18/
game-of-thrones-economics-why-doesnt-westeros-have-a-central-bank/;J. Tan -
kersley, Four ways Westeros explains our economy, www.washingtonpost.com/
news/wonk/wp/2015/06/12/four-ways-westeros-explains-our-economy/. Por. 
M. Żuławiński, Czego „Gra o tron” uczy o finansach na portalu „Bankier”, http://
www.bankier.pl/wiadomosc/Czego-Gra-o-tron-uczy-o-finansach-3098212.
html. W otwartym serwisie internetowym YouTube można też znaleźć filmik 
z rejestracją wykładu Matthew McCaffreya z Uniwersytetu w Manchesterze 
o ekonomii w świecie Gry o tron. Zob. www.youtube.com/watch?v=a­
IquC65ezwY (dostęp do wszystkich wymienionych stron: 30.09.2015).
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Tak czy owak pozostaje dylemat: czy to naprawdę bogowie 
czynią ludzi władcami, czy może raczej otwarty kredyt w naj­
większym banku na świecie? A może sakra polega na tym, że 
wybór bogów i bankierów bywa niekiedy zbieżny? Bo tylko wte­
dy restauracja okazuje się tożsama z rewolucją, rewolucja z re­
stauracją, odnowa zaś świata realizuje się przez jego przemianę.

III

OBRÓT, WYPARCIE REALNEGO 
I SKARB POEZJI
„Poezja wirtualna” Tadeusza Różewicza
RÓŻEWICZ 2.0
„Recycling składa się z trzech części: I Moda, II Złoto, III Mię­
so. O ile Złoto ma jeszcze strukturę długiego «wiersza», to Moda 
i Mięso są gatunkiem poezji «wirtualnej»” (R, 65)1 — pisał Tade­
usz Różewicz (1921–2014) w odautorskiej nocie do poematu.
Ta quasi-gatunkowa kwalifikacja — „poezja wirtualna” — jawi 
się dość zagadkowo, zważywszy że utwór Różewicza z powo­
dzeniem mieści się w tak charakterystycznej dla tego autora 
formule kolażu, co najlepiej widać właśnie w obu skrajnych czę­
ściach poematu. Wszelako elementy kolażu występują również 
w partii środkowej, zatem opozycja między częściami utworu 
nie przedstawia się znowu aż tak wyraźnie, jak to proklamował 
autor. Można by przyjąć, że nowe określenie, „poezja wirtual­
na”, służy a k t u a l i z a c j i, wpisaniu tego, co znane skądinąd 
i „dobrze sprawdzone” (kolaż), w „świeży” (w latach dziewięć­
dziesiątych XX wieku) kontekst cyberkultury czy — jak chciałby 
 1  Cytaty z poematu Recycling oznaczam skrótem „R” i podaję według wydania: 
T. Różewicz, Poezja, t. 4, w: tegoż, Utwory zebrane, Wrocław 2006, s. 40–65. 
Cyfra po skrócie odsyła do odpowiedniej strony. Pierwodruk poematu miał 
miejsce w „Twórczości” 1998, nr 3, 4. W tym samym roku ukazał się tom 
Zawsze fragment. Recycling. Gwoli bibliograficznej ścisłości dodam, że przed­
premierowe ułomki poematu pod tytułem Recykling 1944–1994 zostały ogło­
szone w miesięczniku „Śląsk” 1997, nr 3.
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Andrzej Skrendo — „postmoderny”2. Aktualizacja ta oznacza, 
po pierwsze, „powrót” „starego” Różewicza (z okresu Et in Ar-
cadia ego, Spadania, Non-stop-shows) — mamy więc do czynienia 
z motywem r e a k t y w a c j i. Po wtóre, Różewicz powraca jako 
„stary poeta”, a jako taki wciąż p o w t a r z a  s w o j e, nie czyniąc 
ustępstw na rzecz komunikacji masowej, której reguły wymagają 
informowania za każdym razem o jakiejś (niechby iluzorycznej) 
nowości. Wszelako po trzecie, zgodnie z dialektyką rozpoznaną 
już przez Sørena Kierkegaarda, powtarzaniu (swego) w sposób 
nieodłączny towarzyszy motyw p o n o w i e n i a: „Właśnie dlate­
go, że było — powtórzenie staje się nowością”3. Kwestia ta wyda­
je się najprzydatniejsza dla wyznaczenia dystynkcji między ko­
lażem a „poezją wirtualną”. Ta druga bowiem okazuje się czymś 
istotnie nowym tylko o tyle, o ile uznamy ją właśnie za p o w t ó ­
r z e n i e  k o l a ż u.
Oczywiście u Różewicza sprawa staje się jeszcze bardziej skom­
plikowana — mamy tu bowiem do czynienia z całym łańcuchem 
(po części nadbudowanych nad sobą) powtórzeń. Wszak już sam 
kolaż — „jedno z nielicznych w pełni oryginalnych i specyficz­
nych zjawisk awangardy”4 — podnosił do rzędu własnej kon­
strukcyjnej zasady dialektykę znaną choćby z operacji cytowania, 
w ramach której powtarzaniu przytoczonego wyimka towarzyszy 
zestawianie go z innorodną wypowiedzią lub wypowiedziami5.
 2  Zob. omówienie poematu w książce Andrzeja Skrendy: „[…] Różewicz po­
szerza sens swojej starej idei śmietnika — obejmuje ona teraz także «śmietniki 
informacyjne». […] odwołuje się wyraźnie, dokonując tego poszerzenia, do 
słownika postmoderny, mówiąc, że ta nowa forma poezji nie posiada środka 
ani centrum. Zarazem sugeruje, że ten słownik jest także jego własnym słow­
nikiem […] od słownika tego Różewicz jednak się dystansuje”. A. Skrendo, 
Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji, Kraków 2002, 
s. 330.
 3  S. Kierkegaard, Powtórzenie. Przedmowy, przeł. i oprac. B. Świderski, Warszawa 
2000, s. 39.
 4 R. Nycz, O kolażu tekstowym. Zarys dziejów pojęcia, w: tegoż, Tekstowy świat. 
Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1993, s. 190.
 5 Zob. tamże, s. 196. 
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W pierwszej części poematu Różewicza ta charakterystyczna 
dla kolażu dialektyka powtarzania i rekombinacji doczekała się 
bezpośredniego stematyzowania. Najpierw napotykamy enume­
racyjny opis czyjegoś ubioru, eksponujący estetyczną niezbor­
ność, dysfunkcyjność elementów i niespójność, a w rezultacie — 
prowadzący do fragmentaryzacji obrazu:
jego ubranie składało się
z czapki kominiarki
nocnej koszuli bez guzików
małego damskiego sweterka
spodni pomalowanych czerwona farbą
starych butów
jeden był zupełnie podarty
a drugi malutki damski
nie chciał wejść na nogę
    (R, 40)
Wszystko to razem składa się na portret manekina czy nawet 
więcej — kogoś zredukowanego do figurki papier mâché, powsta­
łej dzięki zestawieniu, rekombinacji fragmentów innych, losowo 
dobranych postaci. Opisywana przez Różewicza groteskowa fi­
gura całkiem zasadnie mogłaby więc zostać uznana za a l e g o ­
r y c z n ą  r e p r e z e n t a c j ę  kolażu. Przy czym daty towarzy­
szące tytułowi pierwszej części poematu — „Moda (1944–1994)” 
(R, 40) — nakazują w opisanej postaci widzieć obozowego więź­
nia. Tyle że w konfrontacji ze swoim przedmiotem przedstawie­
nie utrzymane w poetyce kolażu może się czytelnikowi wydać 
niestosowne i nieuprawnione. Nie trzeba przy tym dodawać, że 
estetyczno-etyczny konflikt został w poemacie zaaranżowany 
i rozegrany najzupełniej celowo. Mniej więcej w tym samym cza­
sie, kiedy miała miejsce premiera słynnej instalacji Zbigniewa Li­
bery przedstawiającej zestaw klocków lego, z których zbudować 
można by obóz koncentracyjny ze wszystkimi najważniejszymi 
detalami (1996), Różewicz spróbował postawić swoich czytel­
ników przed podobnym problemem — wyparciem w ramach 
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współczesnej kultury doświadczenia wojennego, co prowadzi do 
jego infantylizacji albo, to odwrotna strona medalu, uniezwykle­
nia, wpisania w dziedzinę niesamowitego, można rzec: „horro­
ryzacji”.
U Różewicza figurce męskiej towarzyszy kobieca, opisana na 
podobnych zasadach. Oba te przedstawienia przedziela roz­
bity na wersy cytat (lub quasi-cytat) ze współczesnego żurna­
la. Następnie znajdziemy fragmenty przypominające zeznania 
więźniów, cytaty (tym razem ujęte w cudzysłów) z niemieckich 
pism o modzie oraz ogłoszeń towarzyskich, katalog obelg czy 
też fragment po trosze stylizowany na „newsa” z życia celebry­
tów, po trosze na opis zdjęcia aktorki, która najpewniej grała 
jakąś rolę w filmie fabularnym o tematyce holokaustowej („na 
ogolonej niedawno / do filmu głowie / wyrósł jej już gustowny 
jeżyk” — R, 43). Udział wypowiedzi, które można by przypisać 
bezpośrednio podmiotowi odautorskiemu, jest tu niewielki, ale 
znaczący. Obejmuje króciutkie komentarze (niekiedy świadczą­
ce o poznawczej i emocjonalnej konfuzji, niekiedy sarkastycz­
ne) do przedstawionych obrazów lub przytoczonych skądinąd 
fragmentów, co zresztą sytuuje nadrzędny podmiot w pozycji 
pierwszego czytelnika zestawionych w tekście wyimków, a tym 
samym dodatkowo podkreśla, że mamy tu do czynienia z ope­
racją cytowania różnorakich tekstów, opisywania zdjęć itp. Głos 
reprezentujący autora występuje również jako mistrz ceremonii, 
konferansjer, który sygnalizuje przejście do następnego elementu 
tekstowego kolażu, na przykład „po pięćdziesięciu latach” (dwu­
krotnie — R, 40, 41) albo „w Oświęcimiu do kobiet mówiono” 
(R, 42). Innymi słowy, Różewicz postępuje tak, aby uwyraźnić 
operację cytowania-zestawienia, podkreślić „brikolażową” ak­
tywność swojego podmiotu. Już sam kontrast zestawionych tu 
elementów (na przykład opis więźniów i opis modelek) eksponu­
je rolę tego, kto dokonuje zestawienia. Trzeba by więc skorygo­
wać twierdzenie Andrzeja Falkiewicza, który pisał przed laty, że 
u Różewicza „nie ma gruntu, który elementy scala, nie ma głosu, 
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który je uwierzytelnia”6. To prawda, że u autora Niepokoju nie ma 
„gruntu”, że poeta kwestionuje istnienie wyróżnionej, odrębnej 
przestrzeni dyskursywnej, którą moglibyśmy nazywać „poezją” 
albo „literaturą”. Posługuje się wszakże specyficzną dla siebie 
metodą, pewnym modus operandi, polegającym na cytowaniu, 
zestawianiu, montowaniu różnych jednostek dyskursywnych, 
a ukierunkowanym na — powiedziałby Andrzej Skrendo — 
transgresję, wysiłek przekraczania zastanej sfery dyskursywnej. 
Mówiąc o kolażu, na uwadze mam ten właśnie „parapoetycki” 
modus operandi. Różewicz zatem nie przemawia w imieniu Ano­
nima, nie reprezentuje go, lecz powtarza, cytuje, w konsekwencji 
— transponuje, przekształca, prze-kłada.
W poemacie Tadeusza Różewicza mamy więc do czynienia, po 
pierwsze, z kolażowością jako sposobem obrazowania. Po wtóre, 
właśnie z kolażem wypada zidentyfikować zasadnicze operacje 
tekstotwórcze. Zestawienie ze sobą na przykład opisu ubioru 
więźnia/więźniarki i współczesnych modeli/modelek nie tylko 
służy zarysowaniu kontrastu, lecz także — w równym co naj­
mniej stopniu — ustanawia analogię, niechby na mocy samego 
tylko związku przyległości. I jeśli nawet związek między figura­
mi więźnia i modelki nie ma charakteru genetycznego, to w peł­
ni zasadnie można by mówić o powiązaniach genealogicznych. 
Współczesną modę łączą ze światem obozowym nie tylko i nie 
tyle analogie estetyczne, ile zasada ponownego wykorzystania 
(przetworzenia) elementów czegoś, co już wcześniej znalazło za­
stosowanie:
w sportowych ubraniach
wracają do łask naturalne włókna
króluje wełna zmieszana
z poliesterami i poliamidami
utkana tak, że przypomina
 6 A. Falkiewicz, W imieniu Anonima, w: tegoż, Fragmenty o polskiej literaturze, 
Warszawa 1982, s. 223. Por. T. Kunz, Strategie negatywne w poezji Tadeusza 
Różewicza. Od poetyki tekstu do poetyki lektury, Kraków 2005, s. 187–188.
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ręcznie udziergane przez babunie
kamizele swetrzyska czapki i szaliki 
    (R, 40)
Zasada ta — trudno o tym nie wspomnieć — była ważna rów­
nież dla kolaży, ready mades i pokrewnych praktyk artystycznej 
awangardy7.
Równie istotna będzie jednak różnica między przywołaną alu­
zyjnie przeszłością a tym, co stanowi najnowszy krzyk mody. 
I nie chodzi wyłącznie o to, że współczesne mieszanki natural­
nych i syntetycznych włókien ledwie „przypominają” niegdy­
siejsze „kamizele swetrzyska” (te zgrubienia również znamionu­
ją różnicę). Rzecz w tym, że przeszłość przeobrażona w modne 
„retro” powraca w postaci całkowicie wyzutej z jej historycznej 
konkretności, sprowadzonej do własnej symbolicznej reprezen­
tacji. Można powiedzieć, że „retro” to przeszłość poddana proce­
sowi wirtualizacji, w ramach której może ona zostać powtórzona 
doskonale, aż po uzyskanie efektu hiperrealności (to ostatnie jest 
w końcu kwestią wyłącznie technologiczną), a zarazem — to dru­
ga strona medalu — zostaje pozbawiona poziomu Realnego.
Różnice w ramach serii kolejnych powtórzeń można by zatem 
rozumieć jako postępujący proces utraty Realnego. Korzystając 
z tych samych rozwiązań artystycznych, jakie definiowały poety­
kę kolażu, „poezja wirtualna” znamionuje ten moment w dzie­
jach kultury, kiedy praktyka „cytowania rzeczywistości” prze­
obraziła się w cyrkulację materiału „czysto” semiotycznego.
HOLOKAUST I  WYMIENIALNOŚĆ
Skandaliczność Holokaustu wyraża się między innymi w tym, 
że chodzi o wydarzenie, które zupełnie n i e  n a d a j e  s i ę  d o 
p o w t ó r z e n i a. Jego incydentalność jest zastrzeżona w najwyż­
 7  Zob. na ten temat T. Załuski, Modernizm artystyczny i powtórzenie. Próba rein-
terpretacji, Kraków 2008.
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szym stopniu, chroniona pod każdym niemal względem — hi­
storycznym, prawnym, etycznym, nawet estetycznym (wspo­
mnijmy dyskusję nad kwestią dopuszczalności jego estetycznej 
reprezentacji)8.
Druga część poematu, Złoto, rozpoczyna się w iście apokalip­
tycznej konwencji:
dziwne znaki pojawiły się
na sztabach złota
w sejfach Riksbanku
centralnego banku Szwecji
złoto zaczęło płakać
krwawymi łzami
   (R, 44)
Mowa o wydarzeniu podobnym do niegdysiejszych cudów 
świętych figur albo obrazów, które pokrywały się łzami z powo­
du ludzkich grzechów, wzbierającego gniewu bożego i nadcho­
dzącej kary. Wiemy dziś wprawdzie, że owe cuda bywały zwykle 
skutkiem sprytnych sztuczek z zakresu hydrauliki. Jeśli jednak 
Różewicz pisze, że współczesne odpowiedniki takich cudów 
rozgrywają się w „bankach świątyniach złotego cielca” (R, 46), 
to sprawa wygląda cokolwiek dwuznacznie. Z jednej bowiem 
strony światowa ekonomia przedstawiona zostaje jako fałszywa 
namiastka przestrzeni sakralnej, z drugiej — nawet jeśli widzieć 
w tym świętokradczą uzurpację, banki realnie przejęły pewne 
funkcje dawnych świątyń, zaś obieg finansowy stał się wzorem 
i podstawą semiotyki nowoczesnej kultury9. Współcześnie cuda 
 8 Krytyczne omówienie tej debaty znaleźć można m.in. w pracach: A. Ziębińska-
-Witek, Holocaust. Problemy przedstawiania, Lublin 2005; A. Ubertowska, 
Świadectwo — trauma — głos. Literackie reprezentacje Holokaustu, Kraków 2007; 
B. Krupa, Opowiedzieć Zagładę. Polska proza i historiografia wobec Holocaustu 
(1987–2003), Kraków 2013.
 9  Zob. J. Hörisch, Orzeł czy reszka. Poezja pieniądza, przeł. J. Kita-Huber, S. Huber, 
Kraków 2010. Rozprawa Jochena Hörischa patronuje wszystkim ekonomicz-­
nym wątkom niniejszego artykułu.
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świętych figur albo objawienia bywają wyłącznie sezonową cie­
kawostką medialną. Cuda wszakże związane ze złotem to spra­
wa dużo poważniejsza. Bo nawet jeśli zgadzamy się co do tego, że 
banki są tylko fałszywymi świątyniami fałszywej wiary, to jedno­
cześnie dobrze wiemy, że chodzi o nowoczesny analogon religii.
Jak wiadomo, złoto oraz inne walory, zgromadzone w central­
nych bankach różnych państw, stanowią finansową rezerwę, 
zabezpieczenie i gwarancję dla obiegu finansowego, w którym 
wszyscy uczestniczymy. Chodzi przy tym o zabezpieczenie nie­
koniecznie posiadające charakter faktyczny, dużo ważniejszy 
bowiem jest tu sens symboliczny. Pieniądz papierowy, wprowa­
dzany do obiegu w XVIII wieku, de facto jest asygnatą, która sama 
przez się nie posiada realnej wartości. Z konieczności zatem jego 
wartość nominalna musi mieć pokrycie gdzieś indziej. W gruncie 
rzeczy to m i e j s c e, które gwarantuje nam, że transakcja pienięż­
na zachodzi realnie, z a w s z e  j u ż  z n a j d u j e  s i ę  g d z i e ś 
i n d z i e j i nawet banki centralne ze swoimi skarbcami pozostają 
kolejnymi zapośredniczeniami, są wyłącznie symboliczną repre­
zentacją takiego miejsca.
Kryzys, o którym pisze Różewicz, rozpoczyna się wtedy, kie­
dy wiadome się staje, że na złocie zgromadzonym w szwedzkim 
banku występują „znaki”, konkretnie „niemieckie znaki / iden­
tyfikacyjne” (R, 44). Wtedy też „złoto zaczęło mówić” (R, 44). Ta 
„epidemia” natychmiast rozlewa się na inne państwa — Stany 
Zjednoczone, Wielką Brytanię, Francję, Hiszpanię, Portugalię, 
nawet Watykan — a w miarę jej postępów złoto zaczyna krwa­
wić, konać, rozkładać się i gnić:
złoto „wyprane” w Szwajcarii
rozkłada się i gnije
w aseptycznej Szwecji 
      (R, 45)
Logika systemu wymaga, aby złoto po prostu „było”. Obieg 
finansowy wraz z właściwą mu intensyfikacją stopnia zapośred­
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niczenia sprzyja deontologizacji i symbolizacji (w lacanowskim 
sensie) świata, co zresztą dostrzeżono już na początku epoki no­
woczesnej. Proces ten stale postępuje (wymagają tego reguły eko­
nomii), a jego skutkiem jest wyparcie Realnego. Już sama moż­
liwość rozróżniania między Symbolicznym a Realnym sytuuje 
to drugie w pozycji ontologicznej rezerwy, która okazuje się nie­
zbędna, aby wymiana (towarowa i symboliczna) w ogóle mogła 
mieć miejsce, i właśnie dlatego — symbolicznie! — Realne musi 
pozostawać wyłącznie rezerwą. Zachodzi tu zależność wprost 
proporcjonalna: w miarę intensyfikacji wymiany odroczenie Re­
alnego staje się pewnym constans.
Jeśli jest prawdą, że w ramach nowoczesnego obiegu kapitału 
„wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”10, to jednocześnie 
wszystko to, co traktujemy jako zabezpieczenie tegoż obiegu, zy­
skuje na „twardości” (dolar był niegdyś nazywany „twardą wa­
lutą”). Ponieważ gromadzone przez banki złote sztaby są szcze­
gólną reprezentacją takiej ontologicznej gwarancji, traktujemy je 
na prawach w a r t o ś c i  z m a t e r i a l i z o w a n e j, której status 
przypomina koncept „rzeczy samej w sobie”. Przy czym ów pro­
ces „gęstnienia”, „kondensacji” Realnego nigdy nie zachodzi „tu­
taj” („tutaj” przeprowadzamy transakcję), lecz stanowi swego ro­
dzaju oszczędność, którą deponujemy „gdzieś indziej”, właśnie 
w tym miejscu, które funkcjonuje na prawach skarbu, skrytki, 
sejfu, konta bankowego.
Wszelako złoto, o którym pisze Różewicz, przemówiło. I, za­
iste, chodzi o wydarzenie jeśli nie cudowne, to spektakularne, al­
10 Zob. M. Berman, „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświad-
czeniu nowoczesności, przeł. M. Szuster, wstęp A. Bielik-Robson, Kraków 
2006. Jak wiadomo, w tytule książki Bermana pojawia się cytat z Manifestu 
komunistycznego, który w polskim tłumaczeniu brzmi: „Wszystko, co stanowe 
i zakrzepłe, znika […]” (K. Marks, F. Engels, Manifest Partii Komunistycznej, 
przekład anonim. Cyt. za plikiem elektronicznym udostępnionym przez 
Studenckie Koło Filozofii Marksistowskiej Uniwersytetu Warszawskiego, 
tekst oparty na wydaniu Dzieł wszystkich Karola Marksa i Fryderyka Engelsa, 
t. 4, Warszawa 1962).
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bowiem — jak się możemy przekonać — „mowa” złota realizuje 
się na prawach zupełnie innego systemu semiotycznego, takiego 
mianowicie, którego symbolem u Jochena Hörischa nie jest już 
pieniądz, lecz hostia! Złoto w zachodnich bankach zaczyna zna­
czyć nie dlatego, że cokolwiek reprezentuje, lecz z tego powo­
du, że u c i e l e ś n i a. Różnica polega tylko na tym, że w naszym 
przypadku złoto — inaczej niż hostia — nie ucieleśnia żadnego 
ciała żywego, lecz martwe ciała żydowskich ofiar drugiej wojny 
światowej.
Wszelkie znaki i pieczęcie, jakimi opatruje się przechowywane 
w bankach centralnych sztaby, pełnią złożoną funkcję. Po pierw­
sze, reprezentują idealną formę, swego rodzaju wzorzec dla 
wszystkich znaków poświadczających legalny charakter naszej 
waluty (tak jak samo złoto reprezentuje idealną formę idealnego 
pieniądza). Po drugie, zabezpieczają i umacniają rolę złota jako 
finansowej rezerwy — sygnalizują potencjalność ewentualnej in­
terwencji skarbu państwa w obliczu kryzysu rynku finansowego. 
Rezerwy te bowiem nie są po to, aby ich użyć (w razie potrzeby). 
To byłaby już ostateczność. Rezerwy te powinny działać niczym 
arsenał nuklearny — odstraszająco. Będąc zabezpieczeniem, 
byłyby też jednocześnie egzorcyzmem, odpędzającym widmo 
finansowego krachu. Wszelako w przypadku złota, o którym 
mowa w poemacie, znajdujące się na nim symbole III Rzeszy 
p o k a z a ł y  z a  d u ż o  —  zdradziły jego pochodzenie, zdra­
dziły, że źródłem jest tutaj zbrodnia, i to zbrodnia ekstremalna. 
Takie zaś złoto „zamienia się w padlinę” (R, 52), nie można go 
użyć, a skoro nie można go użyć, to grozi nam, że utraci ono swo­
ją prymarną funkcję — zabezpieczenia i gwarancji (także ontolo­
gicznej) dla całego obiegu kapitałowego.
Co więcej, dotychczasowy status rezerwy obraca się przeciw­
ko instytucjom finansowym, które demaskują się jako nierządne: 
„banki odkrywają / swoje tajemne łona” (R, 45) — pisze Róże­
wicz. Stało się jasne, że dopuściliśmy się skandalicznej wymiany 
(na złoto) tego, co powinno pozostać niewymienialne. Spienięże­
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nie Holokaustu unaocznia, że współczesna gospodarka rynkowa 
— niczym król Midas — posiada zdolność do zamiany w złoto, 
utowarowiania wszystkiego, czego tylko dotknie.
W drugiej części utworu Różewicz podejmuje formułę „dłu­
giego wiersza”, którą zapożyczył od niemieckiego poety i lite­
raturoznawcy Waltera Höllerera11. Co ważne, w swoich Tezach 
o długim wierszu Höllerer podkreślał p o l i t y c z n y  aspekt tej 
szczególnej formy literackiej: „Das lange Gedicht ist, im gegen­
wärtigen Moment, schon seiner Form nach p o l i t i s c h, denn 
es zeigt eine Gegenbewegung gegen Einengung in abgegrentze 
Gebiete und Kästchen”12. Stwierdzenie to wydaje się ciekawe co 
najmniej z dwóch powodów. Po pierwsze, Höllerer polityczności 
nie łączył z żadnym przedmiotem, lecz z samą formą „długiego 
wiersza”. Po wtóre, chodziło o transgresyjną, wyzwalającą siłę, 
za sprawą której „długi wiersz” wymyka się wszelkim (policyj­
nym) próbom ograniczenia i zaszufladkowania. W tym miejscu 
polski czytelnik również mógłby pomyśleć o znacznie wcześniej­
szych poematach czy też „faktomontażach”13 Tadeusza Peipera, 
na czele z Kroniką dnia (z tomu Raz, 1929), podważających zasta­
11 Walter Friedrich Höllerer, nieomal rówieśnik Różewicza i żołnierz drugiej 
wojny światowej (ur. 1922, zm. 2003), jako poeta debiutował w roku 1952 to­
mem Der andere Gast. Był związany z Grupą 47 oraz czasopismem „Akzente”, 
wykładał na Uniwersytecie we Frankfurcie nad Menem. W jego dorobku lite­
raturoznawczym szczególnie znaczące miejsce zajmuje rozprawa Theorie der 
modernen Lyrik. Dokumente zur Poetik (1965). Dodam, że nazwisko Höllerera 
nie pojawia się w pracy Aleksandry Ubertowskiej Tadeusz Różewicz a literatura 
niemiecka (Kraków 2001).
12 W. Höllerer, Thesen zum langen Gedicht, „Akzente” 1965, nr 2, s. 128 (podkreśl. 
K.U.).
13 W latach trzydziestych XX wieku określenie „faktomontaż” z powodzeniem 
funkcjonowało w języku ówczesnej krytyki, zob. np. K. Troczyński, Od formi-
zmu do moralizmu. Szkice literackie, Poznań 1935, s. 42; I. Fik, 20 lat literatury pol-
skiej (1918–1938), Kraków 1939, s. 42. Było zresztą rozmaicie interpretowane: 
już to jako dowód zwycięstwa „tematyzmu, treściowości” nad awangardy­
zmem czy też formalizmem (Konstanty Troczyński), już to jako jedna z ten­
dencji w obrębie poetyckiej awangardy (Ignacy Fik).
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ne rozgraniczenia — między poezją a dziennikarstwem, między 
ideą autonomii tekstu literackiego a postulatem zaangażowania, 
między uniwersalizmem wiersza a aktualnym, interwencyjnym 
charakterem wypowiedzi — a przy tym, jako tekst prekursor­
ski, zajmujących znaczącą pozycję w historii literackiego kolażu 
w Polsce.
Różewicz podejmuje rolę awangardowego, zaangażowanego po­
ety, ale jednocześnie występuje jako czytelnik, który „znalazł” das 
lange Gedicht na łamach niemieckojęzycznej wersji „Newsweeka”: 
„«long poems» / «Newsweek»: «Nazi-Gold» / auch in Portugal 
/ das lange Gedicht” (R, 47). Trzeba zatem wziąć pod uwagę, że 
dochodzi tu do wymiany ról, co wskazuje na przechodni cha­
rakter dyskursu literackiego i dyskursu dziennikarskiego. U Ró­
żewicza bowiem nie mamy do czynienia z włączaniem w obręb 
poematu jedynie innorodnych „cytatów z rzeczywistości”, sko­
ro das lange Gedicht również do cytatów należy! Sam mechanizm 
przytaczania funkcjonuje tu niejako na prawach cytatu, co ozna­
cza, że w grę wchodzi tu n a ś l a d o w a n i e  formy awangar­
dowego kolażowego poematu, jakkolwiek podmiot odautorski 
w najmniejszym nawet stopniu nie kwestionuje swojej roli, lecz 
utożsamia się z nią i przedstawia problem nazistowskiego złota 
jako sprawę, wobec której nie można pozostać obojętnym; szu­
ka też i znajduje sprzymierzeńców dla moralnej krucjaty (cytaty 
z Gospodarki wyłączonej. Życia na niby Kazimierza Wyki). Tyle że 
zarazem okazuje się, iż medialne doniesienia same mają charak­
ter hipertekstów. Obserwowana z pozycji czytelnika prasy hi­
storia nazistowskiego złota staje się rodzajem opowieści, która 
nie ma końca. W tej perspektywie das lange Gedicht to po prostu 
coś na kształt serialu-tasiemca, mydlanej opery, która ostatecznie 
wszystkim musi się znudzić. W postscriptum drugiej części po­
ematu, które wygląda na dialog dziennikarza z przepytywanym 
przez niego poetą-mistrzem, czytamy:
Jaki to długi wiersz! I tak się
dłuży dłuży czy to „mistrza” nie nudzi
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czy nie można tego zmieścić
w japońskim haiku? Nie można.
          (R, 53)
Uporczywe powracanie do swego przynosi w konsekwencji 
to, co komentujący Jacques’a Lacana Slavoj Žižek nazywa (za 
Robertem Pfallerem) i n t e r p a s y w n o ś c i ą 14. Jako „odwrot­
na strona” interaktywności (koronnej własności cyberkultury!), 
interpasywność oznacza, że „stary poeta” nie uczestniczy w na­
szej gorączkowej (by nie powiedzieć: neurotycznej) aktywności 
komunikacyjnej, zostaje z niej w y ł ą c z o n y  (jakkolwiek wciąż 
powtarza swoje — aż do znudzenia). Zarazem właśnie to wy­
łączenie ujawnia, że informacyjny nadmiar oraz komunikacyjna 
ekstaza służą t ł u m i e n i u  treści, które pozostają zdeponowane 
i zastrzeżone w niemającym końca powtarzaniu. Indagujący „mi­
strza” „dziennikarz” (reprezentujący nas, czytelników poematu) 
nie może i nie chce usłyszeć nic z tego, co poeta ma do powiedze­
nia, i włącza mechanizm obronny, jakim jest znudzenie. A jed­
nocześnie — właśnie dlatego, że „nie słyszy” treści powtórzenia 
— podtrzymuje procedurę samego powtarzania.
Nie dopuszczając do siebie powtarzanej treści, eksponujemy 
cokolwiek paradoksalną samozwrotność powtórzenia. Paradok­
salną, albowiem w przypadku powtórzenia autoteliczność ma 
charakter wyraźnie negatywny, wymaga zdublowania, powtó­
rzenia już nie żadnej „pierwotnej” treści, lecz samej procedury 
powtarzania. Krótko mówiąc, w powtórzeniu relacja samoodnie­
sienia staje się i t e r o w a l n o ś c i ą, powtórzeniem powtórzenia. 
Tu zaznacza się trzecia kwestia — ten, kto powraca jako podmiot 
powtórzenia, występuje w roli własnego sobowtóra, co przydaje 
mu aury n i e s a m o w i t o ś c i. „Stary” poeta występuje bowiem 
jako własna projekcja, zjawa, a przynajmniej echo siebie samego.
By sprawę uciąć i wrócić do normalności („normalnego” ob­
rotu finansowego i obiegu informacji), zaczynamy rozważać tę 
14 Zob. S. Žižek, Lacan. Przewodnik Krytyki Politycznej, przeł. i wstępem opatrzył 
J. Kutyła, Warszawa 2008, s. 36 i n.
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myśl: „a może / Holokaustu nie było” (R, 47). Myśl tę przej­
muje sam poeta i wykorzystuje jako powracający na prawach 
refrenu sarkastyczny komentarz: „ale Holokaustu przecież nie 
było” (trzykrotnie, zob. R, 48, 50), „ale Holokaustu może nie 
było” (R, 49), „a Holokaustu raczej nie było / złote było milcze­
nie świata” (R, 52).
Że wyparcie doświadczenia wojennego jest warunkiem po­
wrotu do „normalności”, „naszej małej stabilizacji”, Różewicz 
pokazał już dawno. Niezgoda na użycie takiego mechanizmu 
obronnego była punktem wyjścia do krytyki powojennego spo­
łeczeństwa konsumpcyjnego, którą podjął na przełomie lat pięć­
dziesiątych i sześćdziesiątych. Wszelako wyparcie Holokaustu, 
które przynajmniej w wymiarze symbolicznym może być rozpa­
trywane jako jego powtórzenie, oznacza dążenie do całkowitej 
ekskluzji Realnego, przez co toruje drogę perspektywie absoluty­
zacji wymiany, która tym razem rozgrywałaby się w samozwrot­
nym obiegu zamkniętym, bez potrzeby odsyłania do jakkolwiek 
pojmowanego „zewnętrza”. Komentujący Lacana Žižek tak pisał 
o tej perspektywie:
Rzeczywistość wirtualna po prostu uogólnia ten proces, w którym ofe­
ruje się nam produkty pozbawione swojej substancji: dostarcza samej 
rzeczywistości, którą pozbawiono substancji — stawiającego opór, 
twardego rdzenia Realnego. W ten sposób, w jaki bezkofeinowa kawa 
pachnie jak prawdziwa kawa i smakuje jak prawdziwa kawa, ale nie jest 
prawdziwą kawą, rzeczywistość wirtualna nie jest rzeczywistością, choć 
jako takiej jej doświadczamy. Wszystko jest dozwolone, możesz cieszyć 
się wszystkim — pod warunkiem, że jest pozbawione substancji, która 
czyni je niebezpiecznym15.
W tym właśnie momencie nasz system semiotyczny poczyna się 
strukturować — powiedziałby Jochen Hörisch — już nie na wzór 
oraz podobieństwo pieniężnej asygnaty, lecz nowych mediów 
elektronicznych. I tu powracamy do kwestii „poezji wirtualnej”.
15 Tamże, s. 53.
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OBIEG ZAMKNIĘTY
W trzeciej części poematu Różewicz nawiązuje do afery „szalo­
nych krów”, epidemii BSE tudzież groźby rozpowszechnienia się 
choroby Creutzfeldta-Jakoba. Podobnie jak druga, ta partia utwo­
ru jest tematycznie jednorodna, odstępstwa zaś od głównego 
wątku (strofka dotycząca nowej koncepcji walki z łysieniem) na­
śladują logikę mediów, chętnie przeplatających sensacyjne i eks­
cytujące doniesienia z informacjami o charakterze ciekawostek. 
Niemniej rola podmiotu odautorskiego pozostaje znacząca i nie 
ogranicza się bynajmniej do rozpisywania na wersy agencyjnych 
doniesień, ich dyskretnego retuszu, sugerującego absurdalność 
sytuacji (na przykład „angielski minister odpowiedzialny za coś 
tam” — R, 53; „angielski minister śmieje się / niemiecki minister 
nie wie / jeść wołowinę czy nie jeść” — R, 55) czy nawet wprowa­
dzania literackich aluzji (na przykład przywołanie Anny Kareniny 
czy cytat z Wesela). Najważniejszy wydaje się sam układ praso­
wych czy radiowych komunikatów, sugerujący coś na kształt 
śledztwa (raczej czytelniczego niż dziennikarskiego, bo podmiot 
wnioskuje na podstawie doniesień z rozmaitych źródeł), nasu­
wającego konkluzję, że hodowla organizmów modyfikowanych 
genetycznie i będąca jej odpryskiem epidemia BSE mają zasięg 
globalny. Gromadząc przesłanki, gospodarz poematu zarazem 
intensyfikuje rytmiczny tok wiersza. Ważną rolę ogrywa tu krót­
ki refren: „W Paryżu wyrażono ubolewanie” (rzadziej pojawia się 
w tej roli dwuwers: „W Paryżu wyrażono ubolewanie / z powodu 
jednostronnej decyzji Londynu” — zob. R, 56, 59, 61, 62) — któ­
ry zarazem wyznacza granice między segmentami tekstu i wiąże 
je w całość funkcjonującą na zasadzie repetycji. Jeśli zwrócimy 
uwagę, że logika kompozycyjna stopniowo zyskuje przewagę 
nad semantyką agencyjnych doniesień, że — wraz z kolejnym 
powtórzeniem — wers „W Paryżu wyrażono ubolewanie” gubi 
literalny sens i zaczyna funkcjonować jako instrument kompo­
zycyjnego podziału tekstu tej części poematu, to zrozumiemy 
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również, dlaczego zarysowane w poemacie sceny nabierają ab­
surdalnego charakteru, a wiersz zbliża się miejscami do formuły 
rymowanki czy wyliczanki:
kolorowa prasa donosi
wściekła się pewna księżniczka na dworze
a jedna krowa w oborze
zaczęła śpiewać:
„na łące pełnej traw i ziół
im Landkreis Hannover
zwariował nagle piękny wół
w mózgu miał gabkę pełną dziur
księżniczka długo się wściekała
aż wreszcie książkę napisała
krówka machnęła raz ogonem
oddała ducha razem z prionem” 
          (R, 57)
Wszystko to razem prowadzi do zatarcia granicy między ho­
dowlanymi zwierzętami a ludźmi. To wynik nie tylko genetycz­
nych eksperymentów (historia krowy Rosie, która „daje ludzkie 
mleko” — R, 63), lecz przede wszystkim tego, że ludzie, tak samo 
jak zwierzęta, znaleźli się w potrzasku zamkniętego, samowy­
starczalnego obiegu, który wykorzystuje własne odpady jako 
surowce produkcyjne. System taki w całości podlegałby prze­
tworzeniu. Podział na surowce, kapitał, środki produkcji, pro­
dukt-towar oraz odpad byłby względny i przechodni. Tak samo 
produkcja płynnie przechodziłaby w konsumpcję, zlewając się 
z nią aż do całkowitego utożsamienia. Z pewnego punktu widze­
nia obieg taki moglibyśmy nazwać jałowym, wszak polegałby on 
— chciałoby się rzec — na przelewaniu pustego w próżne; inaczej 
mówiąc, mielibyśmy do czynienia z „czystą” performatywno­
ścią, która w nieskończoność powiela samą siebie — oczywiście 
w bezstratny sposób. Obieg ten miałby więc, z drugiej strony, 
wszelkie znamiona totalności, kompletności. Różewicz w auto­
komentarzu pisze o „zaplanowanej jałowości i bezwyjściowości” 
jako „elemencie składowym utworu” (R, 65). Powiedzielibyśmy 
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więc, że „poezja wirtualna” stanowi strukturalną metaforę „ja­
łowości i bezwyjściowości” takiego obiegu, w ramach którego 
„krąg się zamyka” (R, 65).
Co więcej, ów system błyskawicznie się wyalienował, jego me­
chanizm uległ automatyzacji, nikt więc nie sprawuje nad nimi 
władzy, politycy zaś pełnią tu funkcje wyłącznie nadzorców 
(którzy — w razie potrzeby — muszą uspokajać społeczne wzbu­
rzenie). I nawet jeśli w pewnym momencie podmiot odautorski 
(bo to jego domysł) wskazuje na beneficjentów takiego układu 
— „wymóżdżano embriony i noworodki / robiono maseczki na 
mordy / milionerów kurew i gangsterów” (R, 63–64) — to prze­
cież nawet im, „milionerom kurwom i gangsterom”, przypada 
rola wyłącznie rentierów, a nie kogoś, kto kierowałby całym sys­
temem.
W tym momencie trzeba jednak zwrócić uwagę na dwuznacz­
ność zabiegów poetyckich, nakierowanych na obniżenie styli­
stycznego rejestru. Rzecz nie tylko w tym, że Różewicz sprowadza 
medialną grozę do absurdu, a zgiełk dyplomatyczno-ekonomicz­
nych sporów zamienia w teatr pustych gestów. Gdyby sprawa na 
tym się kończyła, to wystarczyłoby powiedzieć, że poeta po pro­
stu odsłania szaleństwo współczesnego świata. Tymczasem, jak 
już wiemy, to sama m o w a  p o e t y c k a  z a c z y n a  g r a w i t o ­
w a ć  w  k i e r u n k u  p o e z j i  d l a  d z i e c i, obfitującej w gry 
słowne i absurdalny humor. Bo choć Różewicz rysuje domyślną 
paralelę między hodowlanymi nadużyciami a losem ofiar hitle­
ryzmu (dość wspomnieć eksperymenty medyczne w obozach), 
to jednocześnie jego „szalone krowy” poczynają sobie dość swa­
wolnie, przypominając już to sympatyczną bohaterkę wierszy­
ka Joanny Kulmowej (Czarna krowa w kropki bordo), już to byczka 
Fernanda z bajki Munro Leafa, znanej nam w przekładzie Ireny 
Tuwim.
Z jednej strony ruch w kierunku reguł poezji dla dzieci można 
rozumieć po prostu jako świadectwo obniżenia rangi literatury we 
współczesnej kulturze. Wszechogarniające szaleństwo przenosi 
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się również na poezję, która ulega wtórnej infantylizacji. Reguła 
powtórzenia konotowałaby zaś w tym kontekście coś na kształt 
kulturowej starczej demencji. Wszelako z drugiej strony ludycz­
ne aspekty utworu, widoczne zwłaszcza w jego trzeciej części, 
nakazywałyby z pewną rezerwą traktować konkluzje poematu. 
Wizja globalnego systemu gospodarczo-komunikacyjnego, który 
wciąż produkuje i karmi się własnymi odpadami, jest podszyta 
paranoją, przy czym ta p a r a n o i d a l n a  w i z j a  n a l e ż y  d o 
p r o d u k t ó w  s a m e g o  s y s t e m u! Stąd właśnie dystans…
Inna sprawa, czy taki dystans wystarcza, by znaleźć wyjście 
z „zaplanowanej jałowości i bezwyjściowości”. Wymowne, że 
poemat został podsumowany w tonacji moralistycznej. Różewi­
czowskie PS zamyka bowiem wiersz Unde malum?16, funkcjonu­
jący na prawach konkluzji, i nic nie wskazuje na to, by w tym 
przypadku gospodarz poematu dystansował się do roli moralisty 
odkrywającego, że „zło bierze się z człowieka / i tylko z człowie­
ka” (R, 66).
Stajemy zatem przed pytaniem: czy język poetycki Tadeusza 
Różewicza, balansujący pomiędzy dyskursem moralizatorskim, 
proroczym, autokrytycznym i autoprześmiewczym, potrafi za­
dbać o swoją autonomię także w nowych warunkach kulturo­
wych? I szerzej: czy wszelkie krytyki nowych mediów nie okażą 
się uwikłane — w sposób ostateczny i bezalternatywny — w me­
chanizm multyplikacji w ramach zamkniętego obiegu? Czy przy­
padkiem ich demaskacje nie demaskują tylko tego, co ujawnia 
sam system, czyniąc swoją krytykę elementem utwierdzającym 
„jałowość i bezwyjściowość” obiegu (interpasywność)? Czy 
w związku z tym wołanie Różewicza — „Krąg się zamyka” — 
16 Wiersz Unde malum? traktuję jako integralną cząstkę poematu Recycling. Wiersz 
ten bywał jednak czytany samodzielnie, zwłaszcza jako kolejna odsłona w ra­
mach poetyckiej dyskusji Tadeusza Różewicza z Czesławem Miłoszem. Zob. 
A. Fiut, Dialog niedokończony: Miłosz i Różewicz, w: Przekraczanie granic. O twór-
czości Tadeusza Różewicza, red. W. Browarny, J. Orska, A. Poprawa, Kraków 
2007, s. 346.
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jest głosem współczesnego proroka (który oczywiście musi być 
„głosem wołającego na puszczy”), starczym powielaniem znanej 
skądinąd formuły („Jaki to długi wiersz! I tak się dłuży dłuży”), 
dziecinną (lub „postmodernistyczną”) zabawą, czy też może 
przykładem „poezji wyłączonej”, z której korzystamy dla uza­
sadnienia „jałowości i bezwyjściowości” nie tylko wiersza, lecz 
także całego systemu?
Można by rozwiązać ten dylemat, odpowiadając, że Różewicz 
jest poetą, s t a r y m  p o e t ą. Z tym wszakże dopowiedzeniem, 
że próba uzasadnienia takiego statusu wymaga podtrzymywania 
idiosynkratycznego charakteru wypowiedzi poetyckiej, na przy­
kład poprzez przypominanie o niewymienialności Holokaustu 
nie tylko jako traumatycznego doświadczenia epoki, lecz także 
jako jej punktu wyjścia, wydarzenia inicjalnego i zmieniającego. 
Bo j e ś l i  H o l o k a u s t u  n a p r a w d ę  n i e  b y ł o ,  t o  d a ­
r e m n a  j e s t  p o e z j a  R ó ż e w i c z a, a być może daremna 
jest wszelaka poezja powojenna. Ale skoro tak, to największym 
skarbem, który sam Różewicz chce zachować i ustrzec, nie był­
by ani Holokaust, ani trauma, lecz skarb poezji. Skarb ten, do­
powiadam, nie jest przedmiotem utraconym, przywoływanym 
i przypominanym, ale stanowi obiekt, który jest nieustannie kon­
struowany, który m u s i  b y ć  nieustannie konstruowany w ko­
lejnych tekstach oraz ich wariantach. Także przez zaprzeczanie 
poezji, sprawowanie jej pogrzebów czy też wtedy, kiedy — jako 
rzekoma dziecinada — bywa ona nazywana „kotem w worku”.

CHMIELEWSKA MOTA INTRYGĘ 
O Całym zdaniu nieboszczyka
Całe zdanie nieboszczyka1, czwarta powieść w dorobku Joanny 
Chmielewskiej (1932–2013), opublikowana w roku 1972, osta­
tecznie zdefiniowała poetykę autorki, proponującej swoim czy­
telnikom osobliwą kombinację elementów kryminału, powieści 
sensacyjnej i obyczajowo-miłosnej humoreski. Przy czym zasy­
gnalizowana tu osobliwość nie wydaje się mechanicznym na­
stępstwem samego tylko synkretyzmu, lecz wyrazem autorskiej 
inwencji. Łącząc ze sobą elementy kilku popularnych konwencji, 
Chmielewska zdecydowanie przedłożyła efektowność fabularnej 
intrygi nad zasadę prawdopodobieństwa. W rezultacie jej po­
staci, fabuły i powieściowe światy wydają się czysto umowne, 
to znaczy: umotywowane przede wszystkim przez przywołane 
w utworze narracyjne konwencje, w dużo mniejszym natomiast 
stopniu tłumaczą się w kontekście utrwalonego społecznie i kul­
turowo wśród odbiorców sposobu pojmowania tego, co „możli­
we”, „realne”, „prawdziwe”2. A ponieważ pisarka nie pozostaje 
 1 Fragmenty powieści przytaczam w niniejszym artykule za wydaniem: 
J. Chmielewska, Całe zdanie nieboszczyka, Warszawa 2003. Paginacja przyto­
czeń w tekście głównym.
  2 Por. J. Culler, Konwencja i oswojenie, przeł. I. Sieradzki, w: Znak, styl, konwen-
cja, wybrał i wstępem opatrzył M. Głowiński, Warszawa 1977. Nie chodzi 
mi w żadnym razie o to, czy fabuła danej popularnej powieści odpowiada 
empirii, lecz o jej osadzenie w utrwalonych społecznie i kulturowo wyobra­
żeniach „realności” (co Culler opisuje jako drugą z płaszczyzn uprawdo­
podobnienia tekstu literackiego). Pozostaje poza dyskusją, że od swoich 
150 Historia, fantastyka, nowoczesność
wierna jednej tylko, wybranej odmianie romansopisarstwa, bo 
przecież operuje ich specyficznym melanżem, to jej czytelnik zo­
staje zaproszony do przyjęcia perspektywy metapoetyckiej, która 
pozwoliłaby mu śledzić w tekście perypetie nie tylko bohaterów, 
ale również samych konwencji.
W rezultacie p a s t i s z o w y  c h a r a k t e r  prozy Chmielew­
skiej nie oznacza wyłącznie stylizacji, naśladowania, adaptowa­
nia podziwianych wzorów (np. klasycznego kryminału Agathy 
Christie we Wszyscy jesteśmy podejrzani, 1966), lecz także — pe­
wien g e s t  m e t a l i t e r a c k i, związany z samoprzedstawie­
niem i demaskacją narracyjnych konwencji. Mówimy o pastiszu 
(nie o parodii), ponieważ demaskacja nie posiada tu charakteru 
krytycznego, nie łączy się więc z zakwestionowaniem poznaw­
czej lub artystycznej prawomocności danego typu opowiada­
nia. Chmielewska proponuje czytelnikom coś innego, mianowi­
cie przyjemność płynącą z rozpoznania różnych konwencji oraz 
śledzenia tyleż złożonego, co zabawnego procesu ich kombina­
cji (a ostatecznie — pojednania). O ile w typowej „literaturze 
XIX-wiecznych początków kultura masowa i popularna w zasadniczy spo­
sób warunkowała te wyobrażenia. Oczywiście ani nowoczesny, ani współ­
czesny widz nie musiał nigdy uwierzyć na przykład w to, że młodzi milio­
nerzy skłonni są się żenić z najsympatyczniejszymi nawet prostytutkami 
(jak to się dzieje w filmie Pretty Woman z 1990 roku, którego sukces w zasad­
niczy sposób przyczynił się do odrodzenia formuły komedii romantycznej). 
Wystarczyło jedynie przyjąć założenie, że ta z gruntu fantastyczna (choć 
odpowiadająca oczekiwaniom widza) historia rozgrywa się w świecie, który 
publiczność uznaje za własny. Taka reguła dotyczy również utworów z krę­
gu popularnej fantastyki (np. powieści science fiction), o ile tylko opisane 
wizje przyszłości pozostają osadzone w kręgu jej uprawdopodobnionych 
społecznie wyobrażeń. I nawet pamiętając, że „pseudorealizm, przewidy­
wany przez schemat [charakterystyczny dla danej konwencji — dop. K.U.], 
wypełnia życie empiryczne fałszywym sensem, którego iluzoryczność widz 
z trudem może przeniknąć […]” (T.W. Adorno, Telewizja jako ideologia, w: te­
goż, Sztuka i sztuki. Wybór esejów, przeł. K. Krzemień-Ojak, wybór i wstęp 
K. Sauerland, Warszawa 1990, s. 71), musimy umieć odróżnić taką sytuację 
od przypadku, kiedy ten sam schemat kokietuje nas swoją iluzorycznością, 
a nie „pseudorealizmem”.
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gatunków” (kryminał, romans obyczajowy, horror, SF, fantasy 
itd.), czytelnik, rozpoznawszy konwencję, zobowiązany jest, 
aby — w imię fortunności lektury — zaaprobować logikę obo­
wiązującą w ramach tej konwencji, o tyle w przypadku powieści 
Chmielewskiej różne sposoby uzasadnienia fabuły ścierają się 
i konkurują ze sobą, co sprawia, że czytelnikowi trudno uprzy­
wilejować którykolwiek z nich. Wszystkie one jawią się jako 
niewiarygodne lub niedostateczne, funkcjonują jako rekwizyty 
wykorzystywane przez opowiadaczkę w ramach f a b u l a c y j ­
n e j  g r y.
Całe zdanie nieboszczyka to powieść, w której zasygnalizowane ce­
chy zaznaczyły się szczególnie dobitnie. A przecież mowa o wła­
ściwościach (pastiszowość, fabulacyjność, metaliterackość), które 
uchodzą za charakterystyczne dla literatury postmodernistycz­
nej z końca XX i początku XXI wieku. Nie znaczy to, że wskazując 
na analogię, chciałbym nobilitować (cokolwiek miałoby to zna­
czyć) pisarstwo Chmielewskiej lub przynajmniej zajmujący mnie 
utwór. Jako czytelnik Całego zdania nieboszczyka wolę po prostu 
podjąć grę, którą zaproponowała autorka, a skoro — w moim 
przekonaniu — owa gra ma charakter metaliteracki, zamierzam 
się przy tym odwołać do kilku pojęć oraz koncepcji wypracowa­
nych w ramach różnych nurtów współczesnego literaturoznaw­
stwa. Na początek warto podkreślić również to, że bez względu 
na podnoszone tu analogie z prozą artystyczną przynależność pi­
sarstwa Joanny Chmielewskiej do literatury popularnej pozostaje 
dla mnie bezsporna. Choćby dlatego, że mowa o takiej twórczości, 
o jakiej Umberto Eco całkowicie zasadnie mógłby powiedzieć, że 
określa i definiuje ją „mechanizm pocieszycielski”3. Ale zarazem 
Całe zdanie nieboszczyka wiąże się z tym momentem historycznym 
w dziejach kultury popularnej, kiedy przestała ona funkcjonować 
w obrębie sztywnych podziałów „gatunkowych” i zaczęła się 
 3  Zob. U. Eco, Superman w literaturze masowej. Powieść popularna: między retoryką 
a ideologią, przeł. J. Ugniewska, Warszawa 1996, zwłaszcza s. 17–21.
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wymykać tej taksonomii4, stopniowo wymieniając formułę gatun­
kową na formułę metagenologiczną. Dzięki temu z niejakim zdu­
mieniem mogliśmy odkryć, że teksty kultury popularnej bywają 
podobnie autorefleksyjne, intertekstualne albo ironiczne jak te ar­
tystyczne. Jeśli więc Całe zdanie nieboszczyka Joanny Chmielewskiej 
cokolwiek zapowiada, to taką tezę uznałbym za wiążącą, ale nie 
w odniesieniu do „postmodernizmu”, lecz wyłącznie do tej formu­
ły kultury popularnej, która odnosi się w trybie pastiszu do wła­
snej przeszłości i która wyraźnie dominuje, poczynając co najmniej 
od przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wieku. 
Przy czym antecedencja polskiej autorki tłumaczyłaby się wcale 
dobrze jej peryferyjnym usytuowaniem względem kulturowego 
(i — skoro mowa o popkulturze — ekonomicznego) centrum. Wy­
daje się bowiem wątpliwe, czy w Polsce Ludowej, nawet na progu 
dekady Gierka, powieść sensacyjną w stylu Iana Fleminga można 
było uznać za konwencję, która odpowiada lokalnym doświadcze­
niom społeczno-kulturowym i którą dzięki temu można byłoby 
uznać za uprawomocnioną, a w konsekwencji posługiwać się nią 
w sposób nieironiczy5. Tym bardziej że w naszym przypadku nie 
chodzi o autora (prozy sensacyjnej), lecz o autorkę…
 4 Trzeba pamiętać, że podział „gatunkowy” (a właściwie podział według róż­
nych konwencji narracyjnych) miał również wymiar ekonomiczno-społeczny. 
Poszczególne „gatunki” literatury i kultury popularnej miały swoją publicz­
ność, zróżnicowaną na przykład pod względem płci albo wieku. Te podziały 
były podtrzymywane przez system przemysłu kulturowego. Porozumienie 
z odbiorcami nawiązywano już na poziomie paratekstów (osobne wydawnic­
twa czy serie dla poszczególnych odmian popularnej prozy, charakterystycz­
na dla danej konwencji estetyka okładek itp.). W rezultacie szanujący się mi­
łośnik kryminałów w ogóle nie sięgał (lub czynił to tylko dorywczo) na przy­
kład po literaturę fantastyczno-naukową. Inną konsekwencją tych podziałów 
było choćby to, że powieści SF z pierwszoplanowym wątkiem kryminalnym 
(np. Pozytronowy detektyw Isaaca Asimova) lub po prostu kryminały pisane 
przez autorów SF (np. Katar oraz Śledztwo Stanisława Lema) uznawano — 
z uwagi na klasyfikację autorów lub obecność w ramach serii wydawniczej 
— za przynależne do obiegu science fiction.
 5 Wątpliwości tych nie umniejsza próba dyskusji z „bondowskim” wzorem 
podjęta przez Zbigniewa Nienackiego przy okazji przygód Pana Samo cho -
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BOHATERKA-FABULATORKA
Powiedzmy wprost: fabuła Całego zdania nieboszczyka jest osten­
tacyjnie nieprawdopodobna. Wskutek fatalnego zbiegu okolicz­
ności bohaterka-narratorka została uznana za kurierkę między­
narodowej szajki, weszła w posiadanie wiedzy o miejscu ukrycia 
skarbu gangsterów (właśnie tę wiedzę kryptonimuje tytułowe 
„całe zdanie nieboszczyka”), a następnie uprowadzona i wy­
wieziona z Kopenhagi do Brazylii. Szczęśliwie skończyło się na 
pozbawieniu wolności, bo bandyci grzecznie czekają na swo­
jego szefa i wstrzymują się z próbą przekonania uwięzionej do 
zwierzeń za pomocą siły. Nasza zaś bohaterka nie traci rezonu, 
kradnie luksusową motorówkę i — jakkolwiek ma skromne do­
świadczenia żeglarskie — przemierza na przestrzał południowy 
Atlantyk, a następnie, płynąc wzdłuż wybrzeży Afryki oraz Eu­
ropy, dociera do Bretanii. Niestety, ledwie postawiwszy nogę na 
francuskiej ziemi, zostaje na powrót schwytana przez złoczyń­
ców i przewieziona do centrali gangu, zlokalizowanej w jednym 
z zamków nad Loarą (château Chaumont). Tu spotyka się z sze­
fem i zostaje przez niego wtrącona do zamkowych lochów — jest 
dzika. Zaadaptowany na potrzeby PRL-u wzorzec okazał się w gruncie 
rzeczy antywzorcem, bo też Pan Samochodzik pod wieloma względami 
przedstawia się jako przeciwieństwo agenta 007 (kwestia ta została podjęta 
bezpośrednio w narracyjnych autokomentarzach w Księdze strachów, 1967). 
Znaczące jest również przesunięcie rodzimego superbohatera do rzędu kre­
acji przeznaczonych dla czytelnika młodzieżowego, co wiązało się nie tylko 
z ideologizacją jego przygód (ideologiczna wymowa kreacji Jamesa Bonda 
jest równie oczywista), ale również z podporządkowaniem kryteriom 
edukacyjno-wychowawczym. Dużo bardziej uzależnioną od zachodniego 
wzoru — w konsekwencji mniej ciekawą — kreację zaproponował Andrzej 
Zbych (pseudonim spółki autorskiej Andrzeja Szypulskiego i Zbigniewa 
Safjana, twórców Stawki większej niż życie) w scenariuszu serialu telewi­
zyjnego i cyklu minipowieści Życie na gorąco. Serial w reżyserii Andrzeja 
Konica, który wyemitowano w TVP w roku 1979, cieszył się umiarkowaną 
popularnością. Książki o przygodach „polskiego Bonda”, redaktora Maja, 
jeszcze mniejszą.
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on przekonany, że ciemności, wilgoć, zimno tudzież podłe menu 
skłonią ją do wyjawienia tajemnicy. Jedyną rozrywką bohaterki 
miały być… robótki. „Ręczne robótki są szalenie pożyteczne i do­
brze robią na nerwy. Robótkę dostaniesz” (s. 174) — powiada 
szef, kierując bohaterkę do ciemnicy, i czyni tak na swoją zgubę, 
bo właśnie za pomocą szydełka nasza heroina wykonuje podkop, 
dzięki któremu po czterech miesiącach uporczywej pracy wydo­
staje się z kazamatów. Nie ucieka jednak do Warszawy lub choć­
by do Kopenhagi, bo to byłoby za proste! Znajduje w sobie dość 
determinacji, by najpierw okraść swoich prześladowców (co sta­
nowić ma skądinąd uzasadnione odszkodowanie za straty tyleż 
moralne, co na urodzie), a następnie wyjechać na wywczasy do 
Taorminy. Z kolei we włoskim kurorcie…
Opowiadaczka Chmielewskiej zdaje sobie sprawę z niepraw­
dopodobieństwa takich przygód, dlatego niekiedy, zwłaszcza 
w krytycznych chwilach, stara się jakoś wytłumaczyć. Brawurowa 
ucieczka z château Chaumont została objaśniona w ten sposób:
Budowali z wapienia. […] Wapień jest higroskopijny. Cała ta kobyła 
stoi już co najmniej czterysta lat, od czterystu lat na ten wapień działa 
woda!!! […] Nie takie mury więźniowie przekuwali, posługując się cy­
nową łyżką, drewnianą skorupą czy zgoła pazurami. Ja miałam szydeł­
ko, wprawdzie plastykowe, ale bardzo porządne, grube, sztywne i, jak 
się okazało, twardsze niż wapień (s. 192–193).
Gdy już przyjmiemy takie wyjaśnienie, staniemy przed kolejną 
zagadką: jakim sposobem wycieńczona bohaterka odnalazła dość 
sił i motywacji, by ziścić ambitne plany ucieczki? Na to również 
znajdziemy odpowiedź: „[…] zaczęła mi rosnąć w środku nowa 
furia. Jak to, ten bydlak [szef — K.U.] ośmiela się mną rządzić?!” 
(s. 177). Rozumiemy, że bohaterka ma pod dostatkiem woli oraz 
sił psychicznych, ale co z tymi fizycznymi? Czytamy kilkadzie­
siąt stron dalej: „Dwa uczucia dodawały mi sił. Jednym była 
dzika, szaleńcza, pełna nienawiści furia […]. Drugie zaś stano­
wiła głęboka wiara w dobroczynny wpływ wody na cerę kobiet” 
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(s. 203–204). Jak widać, w sytuacji, gdy nie przekonuje nas moc 
furii, zawsze pozostaje drugi argument, ten związany z wiarą, że 
przygody bohaterki znakomicie służą jej… urodzie. Że zaś wiara 
nie poddaje się racjonalizacji, to czytelnik (zwłaszcza czytelnik!) 
z tym ostatnim argumentem dyskutować nie może. A jeśli może, 
to nie powinien…
Pokrewnym sposobem pozornej racjonalizacji niezwykłych 
wyczynów bohaterki będzie ich komiczne deprecjonowanie, ma­
jące wykazać, że w gruncie rzeczy nie opowiada się o niczym, 
co wykraczałoby poza możliwości przeciętnego zjadacza chleba: 
„Jednoosobowe przebycie Atlantyku okazywało się przedsię­
wzięciem zupełnie łatwym i prostym i zaczęłam się z niesma­
kiem zastanawiać, po co się robi tyle szumu dookoła rozmaitych 
przepływających go osób. Jakiś tam na czymś przepłynął Atlan­
tyk, wielkie rzeczy! Ja też przepływam i co?” (s. 132).
Tego, że samotna żegluga przez Atlantyk to zadanie „łatwe 
i proste”, ma dowodzić fakt, iż nasza bohaterka radzi sobie bez 
problemu. A że czyni to za pomocą luksusowej motorówki (nie 
żaglówki) i że o tym wszystkim wyłącznie c z y t a m y  — wszyst­
ko to w istocie pokazuje tylko tyle, iż od „przedsięwzięcia” dużo 
łatwiejsze jest opowiadanie o tymże przedsięwzięciu. Tym sa­
mym „jednoosobowe przebycie Atlantyku” przez naszą żeglar­
kę z przypadku okazuje się e k s p o z y c j ą  p r z y g o d o w o ś c i 
j a k o  t a k i e j, przygodowości zdeheroizowanej (heroikomicz­
nej), umownej.
Za sprawą takiej formuły narracyjnej opowieść zaczyna się zbli­
żać do münchhauseniady czy fanfaronady, a my domyślamy się, 
że nasza bohaterka popada w tym większe tarapaty tylko po to, 
by móc się z nich tym łatwiej wywikłać:
Miałam pewien plan, nader ryzykowny, ale jedyny, który według mo­
jego rozeznania odznaczał się szansami powodzenia. Sensu w nim nie 
było za grosz i właśnie dlatego byłam zdania, że powinien się udać. […] 
Przedsięwzięcie wydawało się całkowicie kretyńskie i niewykonalne 
i na tym właśnie opierałam przekonanie o jego powodzeniu (s. 99–100).
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Powodzenie w powieściowym świecie zapewnia więc postę­
powanie nie tyle irracjonalne, co w metodyczny sposób stawia­
jące na głowie zasadę prawdopodobieństwa. Bohaterka zawsze 
podejmuje najwyższe ryzyko i zawsze gra o najwyższą stawkę 
(jest zresztą nałogową hazardzistką), zaś rzeczywistość zawsze 
odwdzięcza się jej serią wygranych. Z pozoru wszystkie decyzje 
bohaterki wydają się podyktowane kaprysem albo przebłyskami 
szaleństwa. Kiedy przeciwnicy usiłują odtworzyć jej plany, okazu­
je się, że rację ma ten z nich, kto — w chwili olśnienia — wskazuje 
najbardziej fantastyczną możliwość („Strawersowała Atlantyk!” 
— s. 124; „Przekopała się pod ziemią. […] To nie była zwyczajna 
dziewczyna […]. To była niepoczytalna wariatka, a takie są zdol­
ne do wszystkiego” — s. 244). Skoro doświadczenie pokazuje, że 
bohaterka przeprowadza swoje zamysły tym łatwiej, im bardziej 
wydają się one nieprawdopodobne, to w konsekwencji absolutny 
przypadek zostaje zrównany z niewzruszoną koniecznością. Jed­
nocześnie powieść nie odwodzi nas od poczucia, że samo takie 
zestawienie jest absurdalne i kłóci się z rachunkiem prawdopo­
dobieństwa — na tym polega między innymi rola prześladow­
ców, komentujących poczynania bohaterki. Ich nieporadność 
okazuje się podobnie konieczna i absurdalna, jak hiperzaradność 
naszej heroiny. Nic dziwnego, że najbardziej przenikliwy okaże 
się największy fajtłapa wśród gangsterów (Rozczochrany). To on 
jako pierwszy zauważy, że oni muszą przegrywać, a bohaterka 
musi wygrywać (bo „to nie była zwyczajna dziewczyna”).
Jakkolwiek bohaterka nie jest „zwyczajną dziewczyną”, to jed­
nocześnie pod pewnymi względami stanowi też przeciwieństwo 
superbohatera. Radzi sobie („łatwo i prosto”) z każdym wyzwa­
niem, ale przecież nie dlatego, iżby posiadła jakieś szczególne 
„moce”. Choć zostaje wyposażona w rekwizyty (atlas świata, 
szydełko i motek białego akrylu), które w potrzebie pełnią ma­
giczne funkcje, to one same należą do kategorii dość banalnych. 
Krótko mówiąc, „moce” bohaterki są związane z tym, co zwykłe, 
codzienne, potoczne, a ona sama nie przychodzi skądinąd i jest 
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naznaczona raczej znamieniem swojskości niż inności. Dlatego 
też jej fantastyczne wyczyny są przedstawiane literalnie jako 
coś najzwyklejszego pod słońcem, a ta fałszywa kwalifikacja jest 
głównym źródłem komizmu w powieści.
Przeciwnicy bohaterki, gangsterzy — zupełnie na odwrót — 
dysponują, jak się wydaje, nie tylko nieograniczonymi zasobami 
finansowymi, ogarniającą pół świata siatką kontaktów, lecz także 
najnowszymi gadżetami i nowinkami technologicznymi (najlep­
sze samochody, motorówki, środki komunikacji itd.). Pod tym 
względem szef szajki niewiele ustępuje Bondowi lub jego równie 
sławnym przeciwnikom, z doktorem No na czele. Jednak cały ten 
cywilizacyjno-technologiczny blichtr, nieodzowne wyposażenie 
powieści sensacyjnej w stylu Fleminga, nie przydaje się na nic 
w starciu z, wydawałoby się, niepozorną dziewczyną, która na po­
dorędziu ma tylko albumowy atlas świata, szydełko i kłębek bia­
łego akrylu. W konsekwencji prześladowcy szybko zostaną odde­
monizowani i ostatecznie sprowadzeni do roli postaci z komedii.
Podczas gdy gangsterzy popadają w coraz większą konfuzję, 
bohaterka Chmielewskiej nigdy nie traci rezonu, nawet na po­
czątku historii, kiedy znajduje się w zupełnie niepojętej i groź­
nej sytuacji: „[…] od pierwszej chwili nabrałam przekonania, że 
musieli mnie porwać bandyci. […] Możliwe, że było to po prostu 
moje pobożne życzenie, bo z a w s z e  m i a ł a m  u p o d o b a ­
n i e  d o  s e n s a c y j n y c h  u r o z m a i c e ń” (s. 24–25; podkreśl. 
K.U.). Nieco dalej: „[…] byłam wręcz mile zaskoczona atrakcyj­
nością przygody, która wcale nie wydawała mi się niebezpiecz­
na” (s. 43). Zdumiewające! Bohaterka nie reaguje jak ktoś, kto 
naprawdę uczestniczy w groźnych dla siebie wydarzeniach, lecz 
raczej śledzi je z bezpiecznego dystansu postronnego widza (lub 
czytelnika). Wytłumaczyć można to tylko w jeden sposób: „Pre­
zentowana przeze mnie lekkomyślna odwaga brała się z n i e ­
w i a r y  w  r z e c z y w i s t o ś ć” (s. 50).
Otóż i to! Bohaterka, która wierzy, że wilgotny loch służy cerze 
lepiej niż pobyt w spa, odmawia zarazem wiary w rzeczywistość 
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i ten akt okaże się absolutnie fundamentalny dla jej historii. Ale 
bo też bohaterka ma swoje powody. Chodzi przecież o rzeczywi­
stość, która wydaje się zupełnie niewiarygodna, bo wyjęta wprost 
z sensacyjnej powieści lub — lepiej — filmu:
Prawdę mówiąc czułam się z lekka oszołomiona, wszystko to razem 
było nader intrygujące, zaskakujące i niepojęte. Pojechałam sobie zwy­
czajnie w porządnym mieście Kopenhadze pograć w nielegalną ruletkę 
i ni z tego, ni z owego znalazłam się po drugiej stronie oceanu w towa­
rzystwie całkowicie mi obcych ludzi, którzy zawlekli mnie tu nie wiado­
mo po co i nie wiadomo dlaczego. Na domiar złego planowali pozbawie­
nie mnie życia z całkowitym pominięciem mojego zdania na ten temat. 
Zupełnie idiotyczne (s. 50).
Można by powiedzieć, że bohaterka została uprowadzona i wy­
wieziona tyleż na „drugą stronę oceanu”, co „do środka” sensa­
cyjnej powieści lub filmu, a jednocześnie — co skądinąd zrozu­
miałe — wzbrania się przed uznaniem tego, co się z nią stało, za 
w pełni rzeczywiste. Rzecz w tym, że swego rodzaju efekt obco­
ści okazał się najlepszym orężem, dlatego też bohaterka odwołu­
je się do niego z metodyczną konsekwencją. Jeśli bowiem przyjąć, 
że wszystko, co mnie spotyka, rozgrywa się „wewnątrz” jakiejś 
fikcji, to przecież tak naprawdę nic złego stać mi się nie może…
Rzecz jednak nie tylko w tym, że bohaterka ujawnia, a przynaj­
mniej rozważa fikcyjny status świata, do jakiego trafiła6. Otóż jej 
 6  Warto podkreślić, że odnarratorskie zapewnienia o autentyczności powieścio­
wych wydarzeń mają wyraźnie konwencjonalny charakter: „Znów będą mó­
wili, że fantazję to mam, ho, ho. Mnóstwo razy słyszałam takie słowa, kiedy 
opowiadałam absolutnie autentyczne fakty bez żadnych dodatków i przesa­
dy, bo w obliczu faktów przesada po większej części nie była już potrzeb­
na. Co ja mogę poradzić na to, że przez całe życie przytrafiają mi się jakieś 
idiotyczne rzeczy i ciągle mi się wydaje, że osiągnęłam apogeum, a potem 
biję własne rekordy! […] Zdaje się, że ciąży nade mną klątwa od owej chwili, 
kiedy w złą godzinę wyraziłam życzenie, że chciałabym mieć urozmaicone 
życie” (s. 280). Ramą dla przygód bohaterki Chmielewskiej byłby więc ba­
śniowy motyw wypowiedzianego w złą godzinę życzenia, który zresztą po­
traktowany został w ewidentnie parodystyczny sposób.
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domysły znajdują potwierdzenie przynajmniej w tym sensie, że 
ów świat naprawdę rządzi się własną, „idiotyczną” logiką. W ta­
kim zaś stanie rzeczy czymś ze wszech miar rozsądnym (a przy­
najmniej skutecznym) okażą się „idiotyczne” zachowania tudzież 
„idiotyczne” (nieliczące się z ryzykiem) decyzje. Przy okazji zaś 
obnażona zostaje „idiotyczność” samej sensacyjnej konwencji, 
zgodnie z którą losy świata (przynajmniej tak zwanego wolnego 
świata) zależą wyłącznie od jakiegoś — niechby najbardziej przy­
stojnego i sprawnego — agenta…
Odmawiając wiary we własną historię lub — ostrożniej — pla­
sując ją w pozycji, której nie sposób określić jednoznacznie jako 
prawdy lub jako fikcji, bohaterka-narratorka Chmielewskiej 
w pośredni sposób wskazuje na umowny i literacki charakter 
swoich przygód oraz samej opowieści. Pod tym względem Całe 
zdanie nieboszczyka przypomina ten szczególny tryb narracji, któ­
ry eksponuje zależność opowiadanej historii od wybranej kon­
wencji tudzież samego aktu opowiadania i który Robert Scholes 
określił mianem fabulacji7. Z takiego punktu widzenia główna 
bohaterka powieści byłaby delegatką, reprezentantką fabulu­
jącego podmiotu, który fantazjuje o swoich przygodach w „in­
nym”, fikcyjnym świecie. Ratując się („łatwo i prosto”) z każdej 
opresji, bohaterka jednocześnie wskazuje na siebie samą jako na 
opowiadaczkę, a więc instancję, która w ramach powieściowego 
świata zawsze może zapewnić jej powodzenie. Czasem na mocy 
konwencji (wówczas mamy do czynienia z rozwiązaniem odpo­
wiadającym normom „gatunku”), ale częściej poprzez jej zakwe­
stionowanie lub komiczne zdemaskowanie. Wszelako te ostatnie 
sytuacje tym dobitniej wskazują na wszechwładzę opowiadające­
go podmiotu, który kształtuje fabułę nawet nie podług takiej lub 
innej logiki kompozycyjnej, lecz podług własnych fantazji.
 7 Zob. zwłaszcza R. Scholes, Fabulation and Metafiction, Urbana–Chicago–Lon-
don 1979. Zob. także K. Uniłowski, Czym są fabulacje i dlaczego się je lekceważy?, 
w: tegoż, Prawo krytyki. O nowoczesnym i ponowoczesnym pojmowaniu literatury, 
Katowice 2013.
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PODMIOT PRAWDZIWIE SYLLEPTYCZNY
Usytuowanie podmiotu, który plasuje się — jako bohater(ka) 
— „wewnątrz” powieściowego świata, a zarazem — jako fabu­
lator(ka) i dysponent(ka) reguł — „na zewnątrz” niego, wydaje 
się bardzo istotne. Wynika ono ze specyficznego ukształtowania 
relacji między — by użyć pojęć Janusza Sławińskiego — figura­
mi semantycznymi opowieści (w tym instancjami nadawczymi), 
które okazują się wzajemnie zapośredniczone w taki sposób, że 
„samonapędzająca się” logika fabularna reprezentuje akt opo­
wiadania, a na drugim poziomie — akt pisania utworu. Synchro­
nizacja działania (w powieściowym świecie), opowiadania (fabu­
lowania) i pisania pociąga za sobą utożsamienie protagonistki, 
fabulatorki i pisarki jako podmiotu występującego równolegle 
w trzech różnych, choć ściśle związanych czy nawet wymien­
nych ze sobą rolach.
Niezwykłe przygody bohaterki Chmielewskiej nie oznaczają 
bynajmniej, że opowieść traktuje o jakiejś podfruwajce. Wręcz 
przeciwnie — mowa o kobiecie dojrzałej, zbliżającej się do czter­
dziestki „matce dorastających synów” (s. 31). Oczywiście, pro­
tagonistka ma na imię Joanna, a w jej życiorysie doszukamy się 
nawiązań do biografii postaci z wcześniejszych powieści, ale też 
licznych aluzji kryptoautobiograficznych. Powieściowa Joanna 
wyposażona została nie tylko w talenty (łatwość uczenia się ob­
cych języków) czy pasje (robótki!) swojej twórczyni, ale również 
w słabości, do jakich przyznawała się sama Chmielewska (skłon­
ność do hazardu). Co jednak dla nas najważniejsze, Joanna-bo­
haterka jest również pisarką, autorką poczytnych powieści, tłu­
maczonych właśnie na język duński. Taka informacja pojawia się 
w utworze co prawda okazjonalnie, ale za to w miejscu dość in­
struktywnym, bo na samym wstępie: „Zostawiłam też siatkę […], 
a w siatce […] do połowy wykonany szydełkiem szal z białego 
akrylu. […] Anita tłumaczyła moją książkę […], zaś szal robiłam 
sobie w trakcie. Ona miała zajęte ręce i umysł, ja tylko umysł, 
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rękami więc posługiwałam się w innych, pożytecznych celach” 
(s. 10–11).
Wszystko to przypomina jedną z modelowych dla literatury 
XX wieku koncepcji podmiotowości, opisaną i określoną przez 
Ryszarda Nycza jako „«ja» sylleptyczne”:
„Ja” sylleptyczne — mówiąc najprościej — to „ja”, które musi być rozu­
miane na dwa odmienne sposoby r ó w n o c z e ś n i e: a mianowicie jako 
prawdziwe i jako zmyślone, jako empiryczne i jako fikcyjno-powieścio­
we. Najbardziej znamiennym sygnałem odmienności tej grupy tekstów 
jest zapewne tożsamość nazwiska autora i protagonisty czy narratora 
utworu, powodująca w konsekwencji, rzec można, ś m i a ł e  w k r o ­
c z e n i e  a u t o r a  d o  t e k s t u  w  r o l i  b o h a t e r a  odtąd nie cał­
kiem już fikcyjnej historii8.
Koncepcję tę Nycz wywodził z tendencji awangardowych, któ­
re szczególnie mocno oddziaływały na literaturę lat sześćdziesią­
tych XX wieku. W tym okresie „«ja» sylleptyczne” — twierdzi 
badacz — „rozmnożyło się w wielorakich kształtach i funkcjach” 
i wystąpiło „u Wojaczka, Poświatowskiej, Stachury, Kazimie­
rza Brandysa, Konwickiego, Woroszylskiego, Białoszewskiego 
i młodszych”9. Popularność chwytu może tłumaczyć, dlaczego 
niemal równolegle pojawił się on w literaturze o szerszym adre­
sie czytelniczym. Tym bardziej że — dodaje Nycz — „podmiot 
sylleptyczny” może występować także w wariancie „ludycznym, 
uwydatniającym fikcyjność i sztuczność przedstawianej realno­
ści”10, co najlepiej przystawałoby do przypadku Chmielewskiej. 
Co ciekawe, scharakteryzowany w ten sposób „wariant”, jak­
kolwiek można by go wyprowadzać z powieści Gombrowicza, 
nie cieszy się szczególnymi względami badacza, który znacznie 
więcej uwagi poświęca innemu wariantowi — „egzystencjalne­
 8  R. Nycz, Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stu-
lecia, „Teksty Drugie” 1994, z. 2, s. 22 (pierwsze podkreśl. oryg., drugie — 
K.U.).
  9 Tamże.
10 Tamże, s. 24.
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mu, ukazującemu nie tyle głębokie, co wielostronne powiązanie 
sztuki z porządkiem (i nieporządkiem) życia”11. Sądząc z na­
zwisk przywołanych pisarzy oraz przytoczonych przez Nycza 
przykładów, koncepcja „«ja» sylleptycznego” zyskuje na znacze­
niu, rozwija się i „rozmnaża” w miarę postępów tej (anty)literac­
kiej formuły, którą uczony we wcześniejszej książce określił mia­
nem „sylw współczesnych”12. Innymi słowy, chwyt polegający 
na ścisłym powiązaniu — wzorem figury (bo nie tropu) syllepsy 
— rzeczywistego autora z fikcyjną postacią, tego, co należy do 
realności, i tego, co należy do fikcji, jest rozważany z perspek­
tywy bardziej „antyliterackiej” niż „hiperliterackiej”. Nic w tym 
zresztą szczególnie zaskakującego. Do tradycji polskiej literatury 
(i literaturoznawstwa) należy przeciwstawianie i przedkładanie 
tego, co „egzystencjalne”, ponad to, co „ludyczne”…
Ważniejsze dla nas będzie jednak coś innego. Jeśli bowiem są­
dzimy, że powieściowej Joanny nie wystarczy uznać za fikcyjne­
go sobowtóra (kogoś w rodzaju awatara) autorki, to nie możemy 
też poprzestać na odnotowaniu wyłącznie zbieżności imion, wie­
ku, temperamentu czy zainteresowań. Wszystko to razem wzięte 
byłoby dalece niewystarczające. Kluczową kwestią jest bowiem 
r ó w n o c z e s n o ś ć  (za Ryszardem Nyczem podkreślam to sło­
wo) i wymienność aktów działania, opowiadania i pisania.
Sprawa wcale nie jest prosta, bo mogłoby się wydawać, że 
Chmielewska w Całym zdaniu nieboszczyka operuje typową nar­
racją pierwszoosobową, która — dokładnie tak jak utrzymywał 
Franz Stanzel — łączy cechy opowiadania auktoralnego i per­
sonalnego. Utwór rozpoczyna się od prologu, w którym mamy 
do czynienia ze stosunkowo rozległą perspektywą narracyjną, 
obejmującą wiedzę przyjaciółki Joanny, Alicji, kopenhaskiej po­
licji oraz pochwyconych przez nią gangsterów. Kłopot w tym, że 
personalne media narracyjne okazują się niekompetentne i bez­
radne wobec wydarzeń: wiadomo, że coś złego stało się z Joanną, 
11 Tamże.
12 Zob. R. Nycz, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wrocław 1984.
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jednak nikt nie wie, co się stało, a śledztwo prowadzi donikąd: 
„W ten sposób wpadłam jak kamień w wodę i wszelki ślad po 
mnie zaginął” (s. 10). Jak widać, niewiedza osobowych pośredni­
ków narracji kompromituje również ich dysponenta — opowia­
dacza auktoralnego, skutkiem czego opowieść już na wstępie po­
grąża się w impasie. Oczywiście jest to impas pozorny. Stanowi 
on wyłącznie kontrastowe tło dla tym efektowniejszego wystą­
pienia pierwszoosobowej opowiadaczki: „Ja oczywiście dosko­
nale wiedziałam, gdzie jestem i co się ze mną dzieje, ale w żaden 
żywy sposób nie mogłam nikomu dać znać o sobie. D z i a ł o  s i ę 
b o w i e m ,  c o  n a s t ę p u j e  […]” (s. 10 — podkreśl. K.U.).
Jeśli fabularna intryga organizuje się (na oczach czytelnika) 
wokół zaginięcia bohaterki, to r ó w n o c z e ś n i e  już na samym 
wstępie zaginiona „cudownie” się odnajduje i ujawnia przed 
nami jako opowiadaczka. Wyróżniona w cytacie formuła „Działo 
się bowiem, co następuje…” nie tylko inicjuje właściwą historię, 
wyznacza granicę między nią a prologiem, ale też określa m o ­
d u s  ( t r y b )  p i e r w s z o o s o b o w e j  n a r r a c j i, która wy­
łącznie f i n g u j e  uprzedniość powieściowych zdarzeń.
Z jednej strony mamy do czynienia z opowieścią w opowieści, 
bo właściwa historia funkcjonuje na prawach przytoczenia, nar­
racji wtrąconej. Z drugiej strony — zależność natychmiast zostaje 
odwrócona, bo okazuje się, że opowieść drugiego stopnia pod każ­
dym względem dominuje nad narracją ramową (narracja aukto­
ralna posiada kompetencje mniejsze od pierwszoosobowej). Na 
tym nie koniec, bo zasada wyłączonego środka traci zastosowanie 
również w odniesieniu do relacji między wydarzeniami a opo­
wieścią. Formuła „Działo się bowiem, co następuje…” oznacza, 
że narracja w trybie protokolarnym postępuje w ślad za „uprzed­
nimi” zdarzeniami, ale r ó w n o c z e ś n i e  sugeruje, że wszystko 
to, co się mieści w obrębie epickiego czasu przeszłego, n a s t ę ­
p u j e  w y ł ą c z n i e  n a  m o c y  n a r r a c y j n e j  p r o c e d u r y.
Jak widać, w przypadku powieści Chmielewskiej ów ludyczny 
wariant „podmiotu sylleptycznego” pozostawałby ściśle zwią­
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zany z taką strukturą (lub „machiną”) narracyjną, którą wcale 
dobrze określałaby zreinterpretowana przez Jacques’a Derridę 
kategoria c h i a z m u. Bo jakkolwiek syllepsa i chiazm to dwie 
zupełnie różne figury słów, trudno nie zauważyć, że zostały nie­
zależnie wykorzystane dla nazwania podobnych mechanizmów 
tekstotwórczych. Wspólne pole semantyczne syllepsy według 
Nycza oraz chiazmu według Derridy wyznaczają kategorie — 
z jednej strony — równoczesności, homonimii, dwuznaczności, 
interferencji, sprzężenia zwrotnego (u Nycza), z drugiej — po­
dwójności, przecięcia, skrzyżowania, wzajemnego uwikłania, 
podwójnej przynależności (tak u Derridy), a ostatecznie — prze­
konuje polski monografista francuskiego filozofa — inwaginacji 
czy wręcz „podwójnej inwaginacji”13. Wspólny obszar syllepsy 
i chiazmu byłby zatem związany z autogeneratywnym aspektem 
tekstu, którego figurą okazuje się u Nycza swego rodzaju tekstu­
alne perpetuum mobile, idealna, samonapędzająca się maszyna do 
pisania, zaś u Derridy — zwielokrotniona (bo podwojona), sa­
morodna i podniesiona do monstrualnych rozmiarów kobieca 
seksualność.
PISAĆ SZYDEŁKIEM
Nie popełnimy nadużycia, twierdząc, że z kolei w powieści 
Chmielewskiej figurą aktywności pisarskiej jest szydełkowanie. 
Jak już wiemy, szydełko (wraz z kłębkiem białego akrylu) należy 
do atrybutów bohaterki i pełni magiczną funkcję — tylko dzięki 
niemu Joanna wydostaje się z lochów château Chaumont, a opo­
wieść może pomyślnie zmierzać do szczęśliwego finału. Choć 
13 Zob. M.P. Markowski, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Bydgoszcz 
1997, s. 374–376. Markowski przytacza tu między innymi tę oto, wyjętą z pra­
cy Parages (1986) definicję: „«inwaginacja» to wewnętrzne zwinięcie pochwy, 
odwrócone zastosowanie zewnętrznej granicy wewnątrz jakiejś formy, gdy 
zewnętrze otwiera pewną kieszonkę” (cyt. za: tamże, s. 374).
165Chmielewska mota intrygę
pierwotne przeznaczenie szydełka oraz białej wełny wydaje się 
całkiem niewinne (bohaterka planuje wykonać szal), to przecież 
trudno nie zwrócić uwagi, że ręczna robótka pojawia się w powie­
ści w kontekście zatrudnień intelektualnych. Co prawda mowa 
tu o wspólnym tłumaczeniu jednej z książek Joanny na duński, 
ale właśnie dlatego, że szydełkowanie wkracza do powieści jako 
zajęcie komplementarne względem zajęć translatorskich, wolno 
pomyśleć, że kryptonimuje ono to, co niekiedy nazywamy twór­
czym pisaniem.
Ostatni z atrybutów heroiny, luksusowo wydany atlas geogra­
ficzny, jak w pewnym momencie zauważa sama Joanna — „świę­
ty atlas” (s. 309), również, jak się wydaje, posiada aspekt metatek­
stowy. Atlas wielokrotnie pozwala bohaterce bezbłędnie określić 
miejsce pobytu albo wyznaczyć trasę dalszej marszruty. Zarazem 
jednak w dyskretny sposób otrzymujemy sugestię, że niezwykłe 
przygody Joanny — uprowadzenia, ucieczki czy tylko na pozór 
bardziej zwyczajne ekskursje (do Taorminy) — wszystko to są 
wyłącznie p o d r ó ż e  p a l c e m  p o  m a p i e!
W klasycznej rozprawie Arachnologie (1986)14 Nancy K. Miller 
przedłożyła własną koncepcję kobiecego pisania-czytania, po 
części zainspirowaną, ale też polemiczną względem „teorii” Ro­
landa Barthes’a, określonej — dla odróżnienia — wyjętym z Przy-
jemności tekstu mianem „hyfologii”. Kością niezgody okazało się 
„wymazanie” czy też „rozpuszczenie” podmiotu, wynikające 
z dążności francuskiego krytyka do zniesienia różnicy między 
piszącym (lub piszącą) a jego (jej) tekstem. Tym samym zabsolu­
tyzowana przez Barthes’a kategoria pisania/czytania wyzbyła się 
potencjału politycznego, związanego z progresem i artykułowa­
niem podmiotowej samowiedzy. Inaczej Miller: przypominając 
historię Arachne, amerykańska autorka położyła akcent na figu­
rze świadomej, autoryzującej swoje dzieło tkaczki-artystki, nie 
14 N.K. Miller, Arachnologie: kobieta, tekst i krytyka, przeł. K. Kłosińska i K. Kłosiński, 
w: Teorie literatury XX wieku. Antologia, red. A. Burzyńska i M.P. Markowski, 
Kraków 2006.
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zaś pajęczycy-prządki. Ta ostatnia bowiem okazuje się — w jej 
ujęciu — ofiarą przemocy, wskutek której pisarstwo kobiece zo­
staje wykluczone z porządku kultury i zdefiniowane jako aktyw­
ność publicznie nieistotna15.
Z pewnością „ręczne robótki” bohaterki-narratorki Całego zda-
nia nieboszczyka nie mają wiele wspólnego z Barthes’owską kon­
cepcją tekstu-tkaniny-sieci, ale właśnie dlatego warto je zestawić 
z „arachnologią” Nancy Miller. Szczególną rolę odgrywają tu pa­
stiszowe i fabulacyjne akcenty powieści, bo jakkolwiek nie zosta­
ły one mocno wyeksponowane, to właśnie za ich sprawą możemy 
dojść do wniosku, że u Chmielewskiej opowiadanie nie odtwa­
rza żadnego wcześniejszego biegu wypadków, lecz napędzane 
jest mocą fantazji oraz konwencji wybranych przez narratorkę. 
Dlatego w tym przypadku opowiadająca nie jest „prządką”, 
beznadziejnie uwikłaną w idiomatyczność własnego dyskursu. 
Z drugiej strony, choć panuje — i to w sposób suwerenny — nad 
swoją opowieścią, to narratorka Chmielewskiej nie jest również 
„klasycznym” podmiotem przedstawienia, zdobywającym a u ­
t o r y t e t  na mocy zasady uprawdopodobnienia tekstu literac­
15 Zob. K. Kłosińska, Feministyczna krytyka literacka, Katowice 2010, s. 313–322. 
Co ciekawe, we wcześniejszych omówieniach owa, tak istotna dla Miller 
różnica między Arachne-artystką-tkaczką a ukaraną Arachne-pajęczycą-
prządką bywała zacierana. Gwoli przykładu, w eseju Grażyny Borkowskiej 
mogliśmy przeczytać, że „w Le Plaisir du Texte krytyk [Barthes] zupełnie 
jasno i wyraźnie pisał o potrzebie stworzenia nowej teorii tekstu, którą na­
zwał hypologią, hyphology, od greckiego słowa hypos, pajęczyna, pajęcza sieć. 
Feministki podchwyciły pomysł Barthes’a; hypologia stała się arachnologią. 
[…] Arachnologia przypomina, że kobiety piszące są zawsze w środku, we 
wnętrzu swego dyskursu” (G. Borkowska, Córki Miliona (O podmiocie krytyki 
feministycznej), „Teksty Drugie” 1990, nr 2, s. 61–62). W istocie jednak Miller 
protestowała przeciwko takiej wsobności, widząc w niej przejaw kulturowej 
i politycznej opresji patriarchatu. Z drugiej strony autorytet Barthes’a, ale 
też prestiż awangardowej, samozwrotnej, autorefleksyjnej literatury epoki 
modernizmu wyraźnie wpływał na koncepcje écriture feminine, dlatego też 
Borkowska eksponowała analogie, a nie różnice między „hyfologią” Barthes’a 
i „arachnologią” Miller.
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kiego. Nawet gdy odwołuje się do doświadczenia i zapewnia 
o autentyczności powieściowych zdarzeń, narratorka pozostaje 
posłuszna swoim pragnieniom oraz marzeniom o niezwykłych 
przygodach. W ślad za postacią nie-zwyczajnej dziewczyny, fu­
riatki, „niepoczytalnej wariatki” postępuje „szalona opowiadacz­
ka”, która coraz mniej się liczy z zasadą prawdopodobieństwa, 
za to coraz bardziej oddaje przyjemnościom realizowania w opo­
wieści własnych fantazji oraz kaprysów.
FURIA (I  JEJ  POSKROMIENIE)
W miarę opowiadania popędowy aspekt podmiotu narracji za­
znacza się coraz wyraźniej, a w pewnym momencie autonomi­
zuje się i przybiera postać sobowtóra Joanny. Podczas pierwszej 
ucieczki (motorówką) bohaterką powoduje s z a l e ń s t w o:
[…] przez cały czas prowadziło mnie szaleństwo. Rozpaczliwa, bezna­
dziejna determinacja, wzniosły obłęd, dziki, ośli upór, przekora, nieopa­
nowany protest przeciwko przymusowi, mnóstwo różnych uczuć, nie­
mających nic wspólnego z rozsądkiem. To c o ś, co mnie zawsze pchało 
do czynów niewykonalnych i niemożliwych, pchnęło mnie i tym razem 
i kazało porwać się na idiotyczne przedsięwzięcie, w którego powodze­
nie sama nie powinnam uwierzyć (s. 141–142 — podkreśl. K.U.).
Jakkolwiek posiada ono również aspekt animalny („dziki, ośli 
upór”), szaleństwo Joanny zostało opisane podług romantyczne­
go stereotypu, odpowiednio wyestetyzowane (wzniosłość, pozy­
tywnie waloryzowane przekraczanie reguł stosowności), usank­
cjonowane etycznie (niedbający o stosunek sił opór przeciwko 
zewnętrznej opresji) oraz antropologicznie (prawo do nieskrępo­
wanej i nieograniczonej autokreacji, „progresywne” rozumienie 
podmiotowości). Najciekawsze jednak wydaje się to, co zostało 
ledwie zaznaczone, a więc nieokreślone bliżej „coś”, co bohater­
kę stymuluje, napędza, ale również nią powoduje. Emancypacyj­
ne dążenia, przekraczanie wszelkich granic i barier (z granicami 
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państw, granicą możliwości oraz zdrowego rozsądku włącznie), 
afirmacja wolności i autokreacji łączy się z podporządkowaniem 
temu, co — możemy domniemywać — ukryte i głębokie. W ten 
sposób podmiot suwerenny czy też aspirujący do suwerenności 
okazuje się zarazem podmiotem skrępowanym, marionetką „cze­
goś”, jakichś sił, których sam nie potrafi nawet nazwać. Stereotyp 
romantyczny zbiega się tu ze stereotypowo ujętym freudyzmem…
Jak już mówiliśmy, podczas ucieczki z château Chaumont sza­
leństwo bohaterki zamienia się w f u r i ę, „wściekłą furię” (s. 175) 
czy też „dziką furię” (s. 203, 282). Co ciekawe, bohaterka-narra­
torka w żadnym momencie nie utożsamia się ani nie identyfikuje 
z tym stanem. Wręcz przeciwnie, z reguły sama rozróżnia mię­
dzy „kotłującą się we mnie furią” (s. 177) a pozostałymi władza­
mi swojej psychiki, czyniąc z tej pierwszej pewną wydzieloną 
cząstkę siebie, która stanowi ukryty, destrukcyjny aspekt „ja”, 
a zarazem — obcego we mnie samej. W szczególnych okolicz­
nościach ów aspekt przejmuje kontrolę nad bohaterką, ale nawet 
wtedy przygląda się ona samej sobie z zewnątrz, traktując własne 
ogarnięte furią „ja” jak sobowtóra: „Furia dziubała z a  m n i e 
wilgotną ziemię pagórka i ciągnęła naładowaną plandekę. Furia 
deptała i ubijała, rozsypując w miarę możności równo po całym 
pomieszczeniu. Furia odwalała z a  m n i e  gigantyczną pracę” 
(s. 218 — podkreśl. K.U.).
W tym momencie tajemnica niezwykłych wyczynów naszej 
heroiny (ucieczka z lochów château Chaumont), która wcześniej 
wydawała się nam niewyjaśnialna, znajduje bardzo proste wytłu­
maczenie: to nie Joanna wydłubywała szydełkiem głazy i ziemię! 
Wszystkie te prace, godne Herkulesa w spódnicy, wykonała z a 
n i ą  Furia, sobowtórowe „ja”, napędzane gniewem, wściekłością 
i poczuciem krzywdy.
„Rozdwojenie” bohaterki-narratorki wynika z fantazji o wła­
snej wszechmocy, która pozwoliłaby jej wziąć słuszny odwet na 
prześladowcach. Wszelako świadomość, że chodzi o pragnie­
nie nierealne, daje ten skutek, że bohaterka-narratorka sytuuje 
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się na zewnątrz siebie jako superheroiny, co pozwala jej na dy­
stans wobec siebie jako własnego sobowtóra. W kulminacyjnym 
momencie powieści, tuż przed ostateczną konfrontacją bohater­
ki z gangiem, Joanna rusza naprzeciw swoim prześladowcom: 
„Dostałam szału. […] Nie zastanawiając się nad tym, co robię, 
z pianą na ustach, przepełniona niezaspokojoną żądzą mordu, 
z tłuczkiem do mięsa wzniesionym nad głową, wypadłam z jagu­
ara i runęłam w kierunku upiornego pojazdu” (s. 363).
Choć bohaterka-narratorka eksponuje własną m o n s t r u a l ­
n o ś ć, to przecież cały ten horror jedynie nas bawi. I trudno, 
żeby było inaczej, skoro opowiadaczka korzysta z najbardziej 
wyświechtanych frazeologizmów. Ważny jest również kontrast 
między potoczystością narracji, w tym wyraźną troską o skła­
dniowo-logiczną poprawność opowieści, a niezwykłym emocjo­
nalnym napięciem bohaterki. Komiczny rezultat daje nadto hi­
perbolizacja, bo w końcu mimo „niezaspokojonej żądzy mordu” 
nikt tu na ciele nie ucierpiał. I chociaż tłuczek do mięsa może 
się okazać bardzo groźnym narzędziem, to przecież jego związek 
z kuchnią16 czyni z niego cokolwiek ułomny zamiennik miecza 
lub bojowego topora, sama zaś heroina okazuje się dość proble­
matyczną walkirią, na poczekaniu przysposobioną z gospodyni 
domowej. Dodajmy wreszcie, że prześladujący protagonistkę 
„upiorny pojazd” to poczciwa syrenka (co prawda mocno podra­
sowana17 i właśnie jej niezwykłe osiągi budzą podejrzenia boha­
16 Chmielewska całkiem konsekwentnie dobiera dla swojej heroiny „broń” z ob­
szaru kobiecego krzątactwa. Wiemy też, jak sprawnie Joanna potrafi się nią 
posłużyć. Z powieści można by wysnuć ten morał, który na warszawskiej 
komendzie wygłasza jeden z milicjantów: „Kuchenne narzędzie w rękach 
kobiety jest straszliwą bronią” (s. 365). Po trzydziestu z górą latach do podob­
nych myśli skłania światowy przebój telewizyjny, serial komediowy amery­
kańskiej stacji ABC Desperate Housewives (osiem sezonów w latach 2004–2012).
17 „Ta syrena ma wmontowany silnik jaguara […] Sprzęgło, skrzynię biegów 
i jeszcze parę innych rzeczy. Właściwie z syreny ma tylko karoserię. — A za­
wieszenie? […] — Z volkswagena. — I nie rozlatuje się? — Nie, jakoś się 
trzyma. Dobrze zespawana…” (s. 366).
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terki), którą — o czym dobrze wiemy — jadą ubezpieczający Joan­
nę milicjanci z Komendy Głównej. Erupcja iście berserkerskiego 
szału zbiega się w tym przypadku z najzwyklejszym qui pro quo 
— także z tego powodu trudno cały epizod traktować poważnie.
W każdym razie jako furia, „rozszalała harpia” (s. 363), walkiria 
z ulicy Puławskiej — Joanna dociera na komendę w opłakanym 
stanie: „Wyglądałam prześlicznie, rozczochrana, z urwanym koł­
nierzem, z rozszarpanym nie wiadomo kiedy rękawem, z podar­
tą na kolanie pończochą, z tłuczkiem do mięsa w ręku i z bły­
skiem szaleństwa w oku” (s. 364).
Właśnie na komendzie rozwiązane zostaną wszystkie zagad­
ki fabularne, bo tym razem — po pierwszym niepowodzeniu — 
pułkownik zastawił na gangsterów tak przemyślną pułapkę, że 
nie mogli się wymknąć. Nas jednak interesuje co innego. Otóż 
autoironia opowiadaczki jest wymownym wykładnikiem dy­
stansu, jaki dzieli ją od siebie samej we wcieleniu superbohaterki. 
To pęknięcie pomiędzy fantazją o własnej wszechmocy, słusznej 
zemście na prześladowcach a „trzeźwą” świadomością, że takie 
marzenia są nierealne, nieodpowiedzialne, naiwne, mogłoby się 
okazać cokolwiek niebezpieczne dla podmiotu opowieści. By do­
konała się reintegracja, trzeba uspokoić i odesłać na stronę furię, 
ale wszystko to w przekonaniu, że spełniła ona swoje zadanie, 
że zemsta została dokonana, a cel osiągnięty. Na komendzie za­
tem Joanna spotyka nie tylko oficerów, z którymi wymieni się 
wiedzą, by w ten sposób powiązać wszystkie wątki, udzielić od­
powiedzi milicji, sobie i czytelnikom oraz rozproszyć wszelkie 
wątpliwości. Spotyka nadto wśród oficerów kogoś, kto jednym 
uśmiechem ukoi jej szaleństwo i furię. W ten sposób ostatecz­
nie okazuje się, że — na przekór wszystkiemu — wciąż jeszcze 
istnieją tacy „mężczyźni, przy których kobieta czuje się przede 
wszystkim kobietą. Nie ma mocnych na różnicę płci!” (s. 369)18.
18 Być może data wydania powieści — 1973 rok — jest jakimś wytłumaczeniem, 
dlaczego w świecie Chmielewskiej zasada „Nie ma mocnych na różnicę płci” 
ma status niedyskutowalnej.
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NAJWIĘCEJ WITAMINY MAJĄ POLSKIE… GLINY
Przyznajmy jednak, że furia bohaterki, jej gniew, wściekłość, 
poczucie krzywdy — wszystko to razem nie wydaje się przeko­
nująco uzasadnione w planie powieściowej fabuły. Joanna jest 
jakoby ofiarą prześladowań ze strony potężnego gangu, ale prze­
cież nieporadność bandytów, a także operatywność bohaterki, 
która z największych nawet tarapatów wychodzi — mało powie­
dziane: bez szwanku, bo także — „łatwo i prosto”, nie pozwalają 
uznać tych przygód za naprawdę niebezpieczne. Dlatego „wście­
kła furia” niekiedy wydaje się niewspółmierna do zagrożenia 
i choć trudno powiedzieć, że prześladowana i prześladowcy za­
mieniają się tu rolami, to nie będzie przesady w stwierdzeniu, że 
Joanna, ta nie-zwyczajna dziewczyna, okazała się Nemezis swo­
ich prześladowców.
Skoro tak, to przyczyn frustracji bohaterki-narratorki należa­
łoby szukać gdzie indziej. Otóż finał powieści nasuwa myśl, że 
wszystkie przygody Joanny tak naprawdę miały na celu poszu­
kiwanie „najwspanialszego mężczyzny wszechczasów” (s. 371), 
który ostatecznie znalazł się nieopodal, tuż pod bokiem bohater­
ki, na Komendzie Głównej MO. Z takiej zaś perspektywy nieco 
jaśniej przedstawiałby się nam popędowy aspekt postaci, owo 
„coś”, co popycha ją ku niewykonalnemu i niemożliwemu…
Protagonistka — jakkolwiek by było, kobieta doświadczona — 
domyśla się, że jej (drugie) małżeństwo dogorywa. W rzeczy sa­
mej, mąż skorzystał z pierwszej okazji i zadurzył się w podsunię­
tym mu przez gangsterów substytucie Joanny, owej platynowej 
blondynce, którą kurier gangu pomylił w Kopenhadze z naszą 
bohaterką, co dało początek wszystkim perypetiom. Dotarłszy na 
koniec do Warszawy, Joanna z przerażeniem odkrywa, że jej męż­
czyzna prowadza się z Madelaine, która teraz podszywa się pod 
nią, podczas gdy mąż zamierza wystawić ją, Joannę, gangsterom…
W istocie nasza bohaterka, dostrzegając kryzys swojego związ­
ku, od początku opowieści poszukuje idealnego mężczyzny, 
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o którego — przyznajmy, że jest w tym pewna logika — najła­
twiej powinno być tam, gdzie prawdziwych mężczyzn najwięcej, 
a więc w świecie, którym włada konwencja sensacyjnego thrille­
ra. Stosowny kandydat mógłby się objawić nawet wśród pory­
waczy, ci jednak wyróżniają się wyłącznie swoimi ułomnościami, 
już to fizycznymi, już to umysłowymi (poza tym żaden z nich nie 
jest blondynem). Znacznie lepiej wypadł szef gangu:
Na środku pomieszczenia stał szalenie przystojny osobnik w najbardziej 
interesującym wieku i nie do wiary — blondyn!!! Miał ciemnoblond 
włosy, tak zwane piwne oczy, lśniące, nieco zielonkawe, trochę żółte, 
ciemniejsze od włosów brwi i rzęsy tak piękne, że na ich widok piknęła 
mnie zazdrość. Do tego był wysoki, dość szczupły, ale nie za bardzo, 
świetnie zbudowany i świetnie ubrany. Można powiedzieć ideał męż­
czyzny! (s. 161–162).
Cóż jednak z tego, skoro „od pierwszego rzutu oka ten ide­
ał mężczyzny obudził we mnie niechęć”, a w dodatku — „by­
łam gotowa przysiąc, że ja w nim wywołałam podobne uczu­
cia” (s. 162). Bezwarunkowej wzajemnej niechęci w niczym nie 
umniejsza to, że w pewnym momencie szef gotów był złożyć na­
szej bohaterce poważną ofertę matrymonialną w nadziei, że ślub 
skłoni ją do wyjawienia tajemnicy (inna rzecz, co z Joanną stałoby 
się potem)…
Fałszywym kandydatem na „blondyna mojego życia” (s. 260) 
okazał się również napotkany w Taorminie wakacyjny lowelas, 
„Apollo Belwederski” (s. 261). Zniewalająca męska uroda ko­
chanka i jego zauroczenie Joanną okazują się tak wielkie, że aż… 
nieprawdopodobne. „Nie możesz być prawdziwy” — mówi he­
roina do swojego adoratora — „Jesteś happy endem sensacyjne­
go filmu z życia wyższych sfer, po którym na ekranie ukaże się 
słowo «koniec» i trzeba będzie wyjść z kina” (s. 261). Przy okazji 
warto odnotować, że mamy tu do czynienia z żartobliwym od­
wróceniem płciowych ról. Zamiast „dziewczyny Bonda” pojawia 
się chłopak „Bondówy”… Bohaterce doskwiera jednak przykre 
poczucie, że miłosna przygoda nie jest na jej miarę, a ona sama 
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nie należy do „wyższych sfer”. I w rzeczy samej, ponieważ je­
steśmy nie przy końcu, lecz dopiero w dwóch trzecich powieści, 
niebawem się okaże, iż bohaterka całkiem słusznie zachowała 
czujność, bo jej kochanek został podstawiony przez gangsterów 
(szef odgadł, że Joanna zechce sobie zrekompensować kilkumie­
sięczny pobyt w loszku i obstawił wszystkie kurorty na francu­
skiej i włoskiej Riwierze)…
Jak wiemy, swój ideał bohaterka odnalazła dopiero na Komen­
dzie Głównej MO w Warszawie i raczej nie było w tym przypad­
ku. Po pierwsze, jak zauważa jej kopenhaska przyjaciółka, Joan­
na „wierzy wyłącznie w polską milicję” (s. 340). Taka zaś wiara 
— zwróćmy uwagę, że nie chodzi o to, iż Joanna wierzy tylko 
milicji, lecz że w i e r z y  w  m i l i c j ę — jest ontologicznym za­
kładem. I nawet jeśli wydałoby się nam to czymś dziwacznym 
albo wręcz umysłową aberracją, to musimy przyjąć, że dla bo­
haterki powieści Milicja Obywatelska pozostaje jedynym gwa­
rantem pewności istnienia. Z perspektywy bowiem zachodnich 
doświadczeń okazuje się, że tylko „tam [w Polsce — K.U.] nie 
ma żadnych bandyckich gangów, tam jest najwyżej gang koper­
kowy albo niciany. Tam jest zwyczajna, uczciwa, niefałszowana 
milicja” (s. 268). Właśnie dlatego, że realny socjalizm stanowi 
ziemię jałową dla porządnego thrillera czy powieści sensacyj­
nej, w oczach bohaterki, po wszystkich jej przygodach, staje się 
ziemią obiecaną. Nieco wyżej Joanna we wzruszająco lirycz­
nej kwestii w ten sposób zestawiała swoją wakacyjną miłosną 
przygodę z polską codziennością przełomu lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych:
Moje prawdziwe życie jest bardzo daleko stąd, na północy, […] gdzie 
w jedynym dla mnie mieście na świecie jeżdżą przepełnione tramwaje 
i niewyspani ludzie spieszą się rano podpisać listę obecności, gdzie bra­
kuje czasem wody w kranach i papieru toaletowego w sklepach, gdzie 
stoją kolejki po mięso i po Encyklopedię Powszechną, gdzie jest trudno 
żyć, gdzie trzeba umieć żyć i gdzie wyłącznie można żyć. W mieście, 
które dwadzieścia pięć lat temu stanowiło beznadziejną ruinę, a teraz 
żyje j e d y n y m  p r a w d z i w y m  ż y c i e m  (s. 262 — podkreśl. K.U.).
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Rzecz nie tylko w tym, że protagonistka powieści Chmielew­
skiej uwewnętrzniła powojenny podział świata i rzeczywistość 
realnego socjalizmu uznaje za własną. Chodzi o to, że na po­
działy polityczne (kapitalizm vs socjalizm), ekonomiczne (go­
spodarka nadmiaru vs gospodarka niedoboru) czy też, określmy 
to w ten sposób, kryminologiczne (na Zachodzie przestępczość 
zorganizowana, w Polsce „najwyżej gang koperkowy albo nicia­
ny”), nałożona zostaje — istotna dla powieści — d y s t y n k c j a 
o n t o l o g i c z n a. Z  tej ostatniej perspektywy Zachód okazuje 
się krainą ułudy, królestwem życia pozornego, bo ułatwionego 
(wszystko okazuje się tam „łatwe i proste”). Zupełnie inaczej 
w Polsce — tu toczy się „prawdziwe życie”, które znamionuje 
wysiłek (na przykład odbudowy), znój i znużenie.
Wszelako ten klarowny podział zostaje w powieści zakłócony. 
Po pierwsze, Polska i Warszawa stanowią przestrzeń egzysten­
cjalnego wysiłku i konsumpcyjnych ograniczeń wyłącznie w li­
rycznych wynurzeniach bohaterki, sceneria bowiem końcowych 
epizodów powieści nie odbiega zanadto od tego, z czym wcze­
śniej mieliśmy do czynienia. Joanna wjeżdża do kraju jaguarem 
bez żadnych kłopotliwych formalności paszportowo-celnych19, 
funkcjonariusze milicji okazują się wyrozumiali, dobrotliwi 
i opiekuńczy, a warszawskie ulice, choć mniej kolorowe, też mają 
swój sznyt. Krótko mówiąc, okazuje się, że życie w Polsce nie 
19 Sprawy biegną na przekór wszelkim oczekiwaniom. Stęskniona za swojsko­
ścią bohaterka wręcz domaga się proceduralnych utrudnień na granicy, pod­
czas gdy funkcjonariusze służby celnej okazują się nadspodziewanie uczynni: 
„Bez mała na klęczkach prosiłam, żeby mi cokolwiek oclono, żeby mi zrobio­
no rewizję, przysięgałam, że sama nie wiem, co mam! Bez skutku, kontro­
la celna z pobłażliwym uśmiechem wyrzuciła mnie za drzwi, lekceważąco 
traktując zgłoszone do wwozu dewizy, odmawiając przyjęcia pieniędzy za 
samochód i ze wstrętem niemal patrząc na moje walizki. Zagroziłam, że na­
stępnym razem przewiozę jakąś potężną kontrabandę, co wywołało wybuch 
beztroskiego śmiechu i liczne dowcipy. Dostałam kawy i kawałek zwyczajnej 
kiełbasy” (s. 285). Znaczące, że tym razem taki bieg wypadków nie prowoku­
je bohaterki do najmniejszej podejrzliwości.
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jest dużo trudniejsze niż to na Zachodzie. Po drugie — podział 
na kapitalistyczny Zachód jako świat fantazmatyczny i socjali­
styczny Wschód jako „prawdziwe życie” zostaje przez bohaterkę 
uwewnętrzniony, by ujawnić się jako psychotyczny konflikt za­
sady przyjemności z zasadą realności, skutkiem którego okazuje 
się o b u s t r o n n e  w y k l u c z e n i e  tego, co związane z przy­
jemnością, przez to, co realne, jak i tego, co realne, przez to, co 
związane z przyjemnością. Dlatego bohaterka wie, że swój ideał 
mężczyzny znaleźć może tylko na Zachodzie, ale równocześnie 
wie, że nie może on być prawdziwy…
Aby konflikt został zażegnany, ideał musiał się zmaterializować 
w Warszawie. Ale też nieprzypadkowo wybranek Joanny — ofi­
cer oddelegowany do pracy w Interpolu — łączy dwie dotąd nie­
przyległe i skonfliktowane ze sobą sfery: Zachód i Wschód, fran­
cuską urodę, zachodnie maniery i elegancję z polską tożsamością. 
W ten sposób przyjemność mogła zostać związana z realnością, 
oczywiście — jeśli tylko przystaniemy na to, że na progu lat sie­
demdziesiątych XX wieku milicja ściśle współpracowała z Inter­
polem, a polski oficer mógł wówczas pracować na Zachodzie…
W końcowej scenie powieści, po kilkumiesięcznej przerwie 
(ten czas był niezbędny dla dokończenia śledztwa i aresztowania 
resztek gangu), bohaterowie spotykają się po raz kolejny. Zain­
teresowany Joanną oficer proponuje jej wspólny rejs wykupioną 
(nie pytajmy za co) motorówką, która niegdyś należała do gang­
sterów, na co Joanna chętnie przystaje:
Zanim się zdążyłam opamiętać i pohamować, usłyszałam własny głos, 
pytający z ożywioną, radosną nadzieją:
— I naprawdę potrafi pan tam znaleźć i włączyć autopilota? (s. 392).
Podczas samotnej ucieczki przez Atlantyk bohaterkę do szew­
skiej pasji doprowadzały nieudane próby odnalezienia na tablicy 
rozdzielczej włącznika autopilota. Wcześniej czy później musia­
ła się przecież zdrzemnąć, a pozostawienie sterów samym sobie 
groziło, że łódź mocno zboczy z kursu. Ratunkiem okazał się 
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wówczas kłębek akrylu, który posłużył do zablokowania sterów 
na czas snu. Radosna nadzieja Joanny, że tym razem przystojny 
oficer odnajdzie wreszcie pechowy włącznik, nie została podyk­
towana wyłącznie przez reguły kokieteryjnej gry, w ramach któ­
rej bohaterka uznawałaby prymat mężczyzn w dziedzinie techni­
ki. Gdyby udało się włączyć autopilota, bohaterowie mieliby czas 
tylko dla siebie… Nadzieja na odnalezienie włącznika jest więc 
związana z obietnicą miłosnych rozkoszy. Ze wszystkimi swoimi 
quasi-feministycznymi tropami powieść Chmielewskiej zmierza 
ku rozwiązaniu, które zasadza się na mocno seksistowskiej tezie: 
wszelkie k o b i e c e  f r u s t r a c j e  i  a s p i r a c j e  (także te lite­
rackie) s ą  p o d s z y t e  s e k s u a l n ą  h i s t e r i ą, którą najlepiej 
i najszybciej ukoi zręczny kochanek.
„KONIEC PIEŚNI, CZEŚĆ PRACY, RODACY” 
„Dziwnie ten Gombrowicz traktuje swoich miłośników… Miast 
podziękować, obraża sztubackim dowcipem”20 — pisał Jan Błoń­
ski w swoim studium o Ferdydurke Witolda Gombrowicza. Nie 
ulega wątpliwości, że w swoistym postscriptum Ostatniego zdania 
nieboszczyka Joanna Chmielewska zachowała się iście po gombro­
wiczowsku, bo jakkolwiek jej powieści nie zamyka dystych, lecz 
tekścik jednowierszowy (z rymem wewnętrznym), to na koniec 
mamy sprawę z podobnie autoironiczną i „sztubacką” autopre­
zentacją podmiotu opowieści i całego utworu.
Jawnie metaliteracki wtręt, w dodatku wzorowany na arcydzie­
le nowoczesnej prozy polskiej — to rzecz dość zaskakująca jak na 
standardy literatury popularnej. Trudno jednak założyć, że taki 
finał utworu mógł się wydać zaskakujący czytelnikowi, który 
zdążył się już oswoić z poetyką Całego zdania nieboszczyka. Koń­
cowy bezpośredni zwrot do odbiorców niejako podsumowuje 
20 J. Błoński, Fascynująca „Ferdydurke”, w: tegoż, Forma, śmiech i rzeczy ostateczne. 
Studia o Gombrowiczu, Kraków 1994, s. 105.
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metaliterackie aspekty utworu i podkreśla ich nadzwyczajną ran­
gę. Znaczący jest również frywolny, „sztubacki” charakter tego 
apelu, bo dodatkowo wydobywa on komiczne i ludyczne walo­
ry opowiadania. Gombrowiczowska zaś aluzja może być czymś 
znacznie więcej niż tylko ukłonem w stronę czytelników-„ferdy­
durkistów”. Wszak autor Pornografii, szybko włączony do pan­
teonu nowoczesnej prozy, dał jednocześnie błyskotliwy i — jak 
się później okazało — wpływowy wzór kojarzenia ze sobą norm 
literatury artystycznej z popularną. Z tego też powodu miał się 
okazać najważniejszym punktem odniesienia dla tych polskich 
autorów, którzy zwrócili się w stronę postmodernistycznej fabu­
lacji (aż po Michała Witkowskiego czy Mariusza Sieniewicza)21. 
Chmielewska, jakkolwiek jej utwór nie posiada poważniejszych 
ambicji artystycznych, bardzo wcześnie wskazała na Gombrowi­
cza jako prawodawcę i patrona fabulacji.
W jednym wszakże ważnym punkcie autorka Całego zdania nie-
boszczyka mocno odbiła od gombrowiczowskiego wzoru. O jej 
apelu na pewno nie można powiedzieć, że czytelników obraża, 
niechby tylko na pozór… Bo też Chmielewska wyraźnie zabie­
ga o podtrzymanie kontaktu z odbiorcą-„rodakiem”. Oczywi­
ście o pracy mówi się tu nie bez ironii, na sposób łobuzerski czy 
wręcz „łotrzykowski”, co jednak samo w sobie jest aluzją do ko­
munikacyjnych kodów społecznych w Polsce Ludowej (quasi­
-proletariackie pozdrowienie „cześć pracy!” najczęściej bywało 
używane ironicznie). Zamiast konfliktu z odbiorcą (u Gombro­
wicza zresztą pozornego) Chmielewska proponuje porozumienie 
pisarza z czytelnikami jako obywatelami socjalistycznej ojczyzny. 
I oczywiście wszystko to razem zostaje podparte (podważone?) 
szelmowskim mrugnięciem oczkiem… Bo przecież oprócz jedy­
21 Zob. K. Uniłowski, Gombrowicz, literatura popularna i ponowocześni fabulato-
rzy, w: Witold Gombrowicz — nasz współczesny, red. J. Jarzębski, Kraków 2010. 
Gombrowiczowski patronat najsilniej zaznaczył się u Sieniewicza w Rebelii 
(2007), zaś u Witkowskiego w Barbarze Radziwiłłównie z Jaworzna-Szczakowej 
(2007) oraz w Drwalu (2011), będącym trawestacją Kosmosu.
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nego prawdziwego życia i jedynego prawdziwego miejsca (jakie­
kolwiek by one były) są jeszcze fantazje, marzenia i pragnienia 
oraz uporczywe poczucie, że — mówiąc tytułem innej powieści 
innego pisarza — życie jest gdzie indziej. I cóż, że tylko fanta­
zmatyczne.
NIESAMOWITE I DOWCIPNE
O Kieszonkowym atlasie kobiet Sylwii Chutnik
1.
Maria Kretańska, pani Maria Wachelberska, „paniopan” Ma­
rian, wreszcie Marysia Kozak — wszystkie wiodące postaci z de­
biutanckiej powieści Sylwii Chutnik (ur. 1979), zatytułowanej Kie-
szonkowy atlas kobiet (2008)1, występują w aurze niesamowitego.
Po kolei: oto Maria Kretańska vel Czarna Mańka — współcze­
sny Kopciuszek, który nigdy nie spotkał swojego księcia, men­
talna somnambuliczka — okazuje się figurą Nieżywej Dziewczy­
ny (zob. s. 28), nieobecnej we własnym życiu. Skrajnie pasywna, 
nie tylko pozwala innym rozstrzygać o swoim losie, ale też oka­
zuje się ofiarą, na którą sąsiedzi i rodzina przenoszą lęk przed 
własną desocjalizacją. Wykluczona ze społeczności, dziewczyna 
staje się alkoholiczką i żulicą, karykaturą bohaterki podwórzo­
wych ballad, których z takim upodobaniem słuchała w dzie­
ciństwie. Zamiast pożądanego melodramatycznego schematu 
los Kretańskiej rozgrywa się podług innej romantycznej kliszy: 
Maria pogrąża się w milczeniu, apatii, a ostatecznie — szaleń­
stwie. Co ciekawe, skutkuje to uwzniośleniem postaci, bo prze­
cież motyw szaleństwa odwołuje się do wysokoartystycznych 
wzorców. Oczywiście z punktu widzenia mieszkańców kamie­
 1 Na użytek niniejszego artykułu korzystam z drugiego wydania utworu — 
S. Chutnik, Kieszonkowy atlas kobiet, Warszawa 2013. Paginacja wszystkich 
przytoczeń z tej pozycji w tekście głównym.
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nicy na Opaczewskiej sytuacja bohaterki przedstawia się mniej 
podniośle: „Mańka, ty weź się opanuj i jakoś pozbieraj, bo ty 
chyba chora psychicznie jesteś na głowę. Zawsze taka rozmem­
łana i te twoje dziwne zabawy w królewnę, co myślałaś, że nikt 
nie widzi” (s. 28). Nadrzędnemu opowiadaczowi, chętnie oscy­
lującemu pomiędzy rozmaitymi perspektywami narracyjnymi, 
owa niejednoznaczność pozwala pokazać tragiczny finał losów 
Mańki przez pryzmat groteskowej optyki, przełamanej wszakże 
w epilogu opowieści. Oto już po śmierci bohaterki jej współlo­
kator wyczuwa pod butem na wycieraczce pewne zgrubienie: 
„Włączył zapalniczkę i nachylił się nad wycieraczką. Przejechał 
palcem po czarnej gumie. Spomiędzy rowków wyłoniły się prze­
straszone oczy dziecka” (s. 64).
Uprzedzę wypadki i powiem, że w tym jednym jedynym epi­
zodzie autorka wyjątkowo zarysowuje sytuację, która czytelnika 
może wprowadzić w stan metafizycznego niepokoju i która z po­
wodzeniem odsyła do konwencji dreszczowca. We wszystkich 
innych bowiem wypadkach niesamowite motywy występują 
w powieści Chutnik na prawach dobrze znanych literackich czy 
kulturowych rekwizytów. Jeśli zatem nieco wcześniej czytaliśmy 
o tym, że skrzep, będący powodem fantazji Kretańskiej o jej urojo­
nym macierzyństwie, pieszczotliwie nazywany przez bohaterkę 
Anulką, po kolizji bohaterki z ciężarówką sam wrócił do domu, 
to wszystko z powodzeniem mogliśmy zapisać na karb grotesko­
wego właśnie obrazowania, w ramach którego niesamowitym 
motywom przydaje się komicznego charakteru. Groteskowy jest 
również obraz Mańki, która po wypadku o własnych siłach wy­
dobywa się spod kół tira, przypominając przy tym po trosze po­
wstającego z grobu upiora, po trosze superbohatera z kreskówki, 
a po trosze rozdrażnione zwierzę: 
Nagle spod kół potężnego tira wyczołgała się zakrwawiona Maria. 
Kobieta niezatapialna. Człowiek ze stali […] Maria wypełzła na asfalt 
i rozejrzała się wokół. Jak dzikie zwierzę, bestia zraniona. Wycharczała: 
„Gdzie wózek?”. To nie był już głos ludzki, to nie była chrypa po trzech 
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dniach chlania. To była tygrysica z obłędem w oczach szukająca swego 
dziecka (s. 53–54).
W finale opowieści jest inaczej, bo „przestraszone oczy dziec­
ka”, ukryte między rowkami wycieraczki, naprawdę mogły 
przerazić bohatera, jak też zaskoczyć czytelnika, dla którego to, 
co dotąd funkcjonowało wyłącznie na prawach zabawy literacką 
konwencją, staje się na chwilę realnym składnikiem przedstawio­
nego świata. Wszelako również i takie wrażenie, bliskie doświad­
czeniu czytelnika powieści grozy, decyzją pisarki natychmiast 
zostało rozwiane, skoro narrację puentuje zamieszczony poniżej 
bezpretensjonalny trójwers:
Mamciu, zabierz nas do Bozi,
Bo nam nędza tutaj grozi,
Bo bez Ciebie będzie smutno nam (s. 64)
Przyznaję, przez chwilę zapachniało horrorem, wszelako dzię­
ki wyimkowi ze zbioru w opracowaniu Bronisława Wieczorkie­
wicza2 na powrót mogliśmy wrócić do dużo bezpieczniejszego 
świata podwórzowej ballady…
Protagonistka drugiego opowiadania, osiemdziesięciodwulet­
nia staruszka Maria Wachelberska, „nigdy Wachelberg” (s. 80) 
naznaczona została wojenną traumą — bohaterka nigdy się nie 
 2  Przytoczony trójwers to fragment ballady znanej jako Prawdziwe zdarzenie o sie-
rotkach warszawskich z czasu powstania. Zob. B. Wieczorkiewicz, Warszawskie 
ballady podwórzowe. Pieśni i piosenki warszawskiej ulicy, oprac. muz. Z. Wiehler, 
Warszawa 1971, s. 338. Na książkę Wieczorkiewicza jako swoje źródło wska­
zuje w dołączonej do powieści nocie sama pisarka. W pierwszym opowia­
daniu przytacza nadto wyimki z kołysanki Aj, lu, lu, lu, lu (z zamianą „Śpij, 
syneczku” na „Śpij, córeczko”, co ma swoje znaczenie, tym bardziej że orygi­
nalny tekst z kołysanki zmienia się w lament matki na grobie syna poległego 
na wojnie 1920 roku), dalej — refreny ballad o Antku Białym oraz W knajpie 
„Pod Kogutem”, a wreszcie obszerne cytaty ze słynnej Czarnej Mańki Czesława 
Gumkowskiego (z drobnymi modyfikacjami tekstu, które tym razem naj­
prawdopodobniej powstały w wyniku omyłek przy przepisywaniu).
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pogodziła z własnym ocaleniem podczas Rzezi Ochoty w sierp­
niu 1944 roku:
I właśnie to niesamowite uratowanie zepsuło pani Marii życie. Od 
tamtej pory czekała już tylko na śmierć, miała wyrzuty sumienia, że nie 
została wgnieciona w ściany piwnicy [po wybuchu granatu — K.U.]. 
Jak to tak: sąsiadka spod piątki nie żyje, jej nowo narodzone dziecko nie 
żyje. Nikt nie przeżył, tylko ona z matką (s. 75 — podkreśl. K.U.).
Matka bohaterki zginęła niebawem, usiłując ratować córkę 
z rąk oprawców z RONA. W zamieszaniu młodej Marii udało się 
wymknąć, zamiast niej „za karę dwie inne dziewczynki, w tym 
koleżanka z klasy, zostały zgwałcone” (s. 76). Za sprawą absur­
dalnego poczucia winy bohaterka przeobraziła się w „prawdzi­
wą Kobietę Nieżywą. Zafiksowaną na przeszłości, ignorującą 
doznania codzienne. Trwanie, oczekiwanie, spanie i budzenie się 
w poczuciu już nieistnienia” (s. 97). Ale też więcej, bo choć w ofi­
cjalnym życiorysie bohaterka — „łączniczka, kanalarka” (s. 81) — 
przyznaje się do powstańczego epizodu, to nigdy nie wspomina 
o żydowskim pochodzeniu, wegetacji w getcie, śmierci ojca, bez­
nadziejnej walce w kwietniu 1943 roku i ucieczce na aryjską stronę.
Przy całkowitej odmienności życiorysów bohaterki dwóch 
pierwszych opowieści okazują się nosicielkami podobnych cech. 
Obie funkcjonują w stanie zawieszania pomiędzy życiem a śmier­
cią, są opisywane i definiowane jako martwe za życia. Obie są 
dotknięte niemotą, nie znajdują sposobu na wyrażenie trauma­
tycznych doświadczeń. Obie mają zaburzone relacje z matkami: 
bohaterka pierwszej opowieści zostaje wyklęta przez rodzicielkę, 
natomiast pani Maria — jak już wiemy — czuje się winna śmier­
ci swojej matki. Ta symetria obejmuje nawet motyw muzyczny, 
bo jeśli życiu Kretańskiej towarzyszą podwórzowe ballady, to 
samotnej egzystencji Wachelberskiej — przedwojenne szlagiery 
Miry Ziemińskiej, Eugeniusza Bodo czy Mieczysława Fogga…
Za swoją niezdolność do życia bohaterki płacą podobną cenę 
— popadając w szaleństwo. Co ciekawe, obie postaci najpierw 
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dotyka potężny krwotok, skutkiem czego dalsze ich perypetie 
mogłyby, całkiem rozsądnie, zostać uznane za chorobowe maja­
ki. Z drugiej strony mamy tu do czynienia z symboliczną wymia­
ną: własna krew stanowi swego rodzaju trybut spłacany życiu, 
w którym bohaterki nie umiały uczestniczyć (a widać wyraźnie, 
że chodzi tutaj przede wszystkim o życie rodzinne i macierzyń­
stwo). Brocząc krwią, Wachelberska schodzi do piwnicy, gdzie 
podczas powstania zginęli mieszkańcy domu przy Opaczew­
skiej, aby spotkać się z matką i tyleż symbolicznie, co realnie wró­
cić do łona („Chcę leżeć jak mały embrion, schowaj mnie znowu 
w swoim brzuchu. Umrzyj mnie, nie ródź” — s. 111).
Tymczasem z perspektywy aktualnych sąsiadów staruszki cała 
sprawa wygląda zupełnie inaczej. Wachelberska przeobraziła się 
w „zasuszonego ptaka” (s. 105), który na stałe zagnieździł się 
w piwnicy i nikomu nie pozwala do niej zejść:
A pani Maria to hańba dla całej okolicy. Takiego zgniłka mieć w piwni­
cy, to i strach tam teraz wejść, bo powiadają, że ona tak śmierdzi z tego 
gnicia. […] Sama nie wiem, ale to człowiek aż się wzdryga, że siedzi tam 
taki ktoś ni to trup, ni to baba i  straszy. Nie wiadomo, może ona 
już nie żyje, tylko tak z przyzwyczajenia jęczy (s. 107 — podkreśl. K.U.).
Mając w pamięci koncepcję domu onirycznego Gastona Bache­
larda3, możemy w tym momencie skonstatować, że obie bohater­
ki Sylwii Chutnik reprezentują wypartą przeszłość i toż­
samość Warszawy: Kretańska w wersji plebejskiej, natomiast 
Wachelberska w wariancie, by tak rzec, inteligencko-urzędni­
czym. Tym samym autorka subtelnie kieruje naszą uwagę na pew­
ne zaburzenie zbiorowej świadomości. Okazuje się bowiem, że 
nie ma historycznej ciągłości ani przejścia pomiędzy daw­
ną stolicą a współczesną nam Warszawą, pragnącą uchodzić za 
„normalną” europejską metropolię doby późnego kapitalizmu…
 3 Zob. G. Bachelard, Dom rodzinny i dom oniryczny, przeł. H. Chudak, w: te­
goż, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, wybór H. Chudak, wstęp J. Błoński, 
Warszawa 1975.
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Niezwykłość bohatera trzeciej opowieści, Mariana Pawlikow­
skiego, zaznacza się stosunkowo najmniej efektownie. Wszelako 
mamy tu sprawę z postacią o nieokreślonym statusie gendero­
wym. Pan Marian co prawda ma rękę do drobnych napraw do­
mowych, ale już jego zdolności cukiernicze i krawieckie pasje nie 
przystają do wzoru męskości. Pedanterię i uprzejmość bohatera 
można by złożyć na karb starokawalerstwa, ale przesadna ele­
gancja, a przede wszystkim unikanie intymnych związków z ko­
bietami muszą budzić niepokój w sąsiedztwie… Nie, pan Marian 
nie jest wcale homo i tylko na pierwszy rzut oka przypomina bo­
haterów prozy Michała Witkowskiego. Jest „paniopanem”, jak po 
wspólnym namyśle ostatecznie rozstrzygają mieszkańcy kamie­
nicy wraz z narratorką. „Paniopan” oznacza tu osobnika zafikso­
wanego na fazie analnej, którego rozwój psychoseksualny został 
zblokowany za sprawą dysfunkcyjnej rodziny, ojca-brutala, któ­
ry siłą chciał uczynić z syna prawdziwego mężczyznę, oraz mat­
ki, do której syn okazał się na odmianę nadmiernie przywiązany.
Wreszcie bohaterka ostatniej historii, Marysia Kozak, jedena­
stolatka, „Zła Dziewczynka z Opaczewskiej” (s. 186), za dnia 
porządna uczennica, jakkolwiek, przynajmniej jej zdaniem, ob­
darzona zadatkami na wiedźmę. Nocami bohaterka wymyka się 
z domu, zamienia „z potulnej nastolatki w laleczkę z horroru” 
(s. 145) i rusza w miasto jako „Marysia-Robin Hoodka” (s. 158), 
by psuć samochody na parkingu i zapychać żelkowymi miśkami 
portale bankomatowe czy zamki w sklepowych drzwiach. Kul­
minacją tej samotnej guerilli okazało się podpalenie bazaru przy 
Grójeckiej, miejsca, które — obok kamienicy przy Opaczewskiej 
— odgrywa kluczową rolę we wszystkich opowieściach…
Warto zwrócić uwagę, że dopiero przy okazji przygód Marysi 
w Kieszonkowym atlasie kobiet spotkamy motywy wzięte ze współ­
czesnej kultury popularnej: „Opustoszały bazar miał coś z cmen­
tarza. Z daleka jedna z nielicznych latarni zapalała się i gasła, 
tworząc scenerię jak z filmu grozy. Auuu, zaraz z blaszaka wyj­
dzie Majkel Dżekson i zacznie tańczyć” (s. 183).
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Oczywiście zarysowany tu obraz kojarzy się raczej z parodią hor­
roru, co dodatkowo podkreśla nawiązanie do słynnego teledysku 
w reżyserii Johna Landisa, w którym bohaterowie-zombies, z Micha­
elem Jacksonem na czele, pląsają w stylu breakdance (1983). Mimo 
wszystko przy porównaniu bazaru i cmentarza trzeba się zatrzy­
mać. Po pierwsze, bazar przy Grójeckiej jest w pewnym sensie 
cmentarzem, skoro obejmuje teren dawnego Zieleniaka, miejsca 
kaźni warszawiaków podczas powstania. „W miejscu śmierci 
matki stoi teraz bazarowa budka z rajstopami” (s. 77) — czyta­
my w opowieści o Marii Wachelberskiej. Po drugie — i waż­
niejsze — targowisko na Banacha tylko z pozoru jest rojnym, 
gwarnym i barwnym ośrodkiem życia dzielnicy. Wszystko to, 
z przydatkiem dynamicznego i energicznego stylu unaocznia­
jącego opowiadania, jest wyłącznie kamuflażem skrywającym tę 
prawdę, że mamy do czynienia z namiastką rynku dla tych usy­
tuowanych najniżej w hierarchii konsumentów, ze swego rodza­
ju śmietniskiem, gdzie obraca się wyłącznie konsump­
cyjnymi odpadami. Tę smętną prawdę o bazarze najdobitniej 
ujawniają jego Królowe, bo właśnie w ich wydaniu handel oka­
zuje się wyłącznie przykrywką dla jałowego trwania oraz ekspo­
zycji samego bytu, to jest przedmiotów z odjętą wartością 
ekonomiczną:
I na bazarze są też prawdziwe Królowe. […] Siedzą na krzesełkach 
wędkarskich i dumnie prezentują towary na gazecie. Ich dostawcą jest 
pobliski śmietnik lub zakurzony strych. Czego tu nie ma: śruby od kibla, 
zeszyt bez kartek, kaseta magnetofonowa bez taśmy. […] Siedzą zazwy­
czaj bokiem lub wręcz tyłem do ewentualnych klientów […]. Jakby nie 
wierzyły, że cokolwiek mogą sprzedać. Jakby ignorowały cały ten kapi­
talizm, kupowanie, gromadzenie. Z drugiej strony panuje tutaj ogrom­
ny szacunek do rzeczy, do wytworu ludzkiego. Najmniejszy odłamany 
plastik ma sens, przyda się, można go zaprezentować jak każdy inny 
towar (s. 9).
Konsumpcyjne odpady mają za to wartość narracyjną, są czy­
imś dziełem, ktoś ich używał, komuś służyły — krótko mówiąc, 
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są medium historii, których najpewniej nigdy nie wysłuchamy. 
Jak jednak wiemy, Chutnik nie koncentruje się na takich przed­
miotach, lecz raczej na ludziach, których udziałem stała się rola 
społecznych odpadów. Bo też wszyscy jej bohaterowie należą 
do grona wykluczonych. Dotyczy to również Marysi, odrzuca­
nej przez rówieśniczki. Dotyczy pana Mariana, choć ten z pozoru 
cieszy się akceptacją, a nawet pewną sympatią sąsiadów. „Kto 
powie, że on pedał, to zaraz oberwie” (s. 124) — zapewnia grom­
ko wspólnota mieszkańców kamienicy przy Opaczewskiej, co 
zresztą oznacza tyle, że „paniopan” został zaakceptowany jako 
lokalny, tutejszy, nasz odmieniec, na którego tle uwyraźnia się 
nasza normalność. Że w istocie Marian nawet nie to, iż tkwi 
na samym dnie hierarchii, lecz w ogóle pozostaje poza społecz­
ną strukturą, pokazuje dobitnie próba gwałtu na bohaterze (zob. 
s. 136).
Tytułowy „atlas kobiet” okazał się zatem zbiorem opowieści 
o wykluczonych, co nie uszło uwadze recenzentów książki4. Ale 
też znacznie więcej: podlegając typizacji i alegoryzacji, postaci 
zaczynają funkcjonować na prawach figur. W ten sposób 
Maria Kretańska przemienia się w Kobietę Bez Sensu (s. 17) czy 
też Kiblarę, Matkę Klozetową (s. 22). Maria Wachelberska wystę­
puje między innymi jako Madonna Parapetowa (s. 90), Marian 
Pawlikowski to — jak wiemy — Paniopan (s. 120), a Marysia Ko­
zak pojawia się zrazu jako Mała Dziewczynka (s. 139), by póź­
niej stać się Buntowniczką (s. 158) czy też Radykalną Księżniczką 
(s. 166). Tym samym Chutnik od rodzajowego czy obyczajowego 
obrazka przechodzi ku przewrotnemu moralitetowi, podkreśla­
jąc, że w ramach swojej opowieści operuje trybem alegorycz­
nym, zaś jej bohaterki przemieniają się w figury ludzkiego losu.
Właśnie dlatego w oczach sąsiedzkiej wspólnoty, której głos 
konsekwentnie komentuje i kontrapunktuje narrację, protagoni­
ści okazują się nieznośną prefiguracją jej własnego wykluczenia. 
 4 Zob. zwłaszcza K. Varga, Leksykon wykluczonych, „Gazeta Wyborcza” 
z 06.05.2008 (nr 105).
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Nieznośną, bo chodzi o świadomość dość przykrą, od której nie­
ustannie się ucieka, którą się odrzuca i wypiera, uporczywie prze­
konując samych siebie, że kto jak kto, ale my na pewno należymy 
do pełnoprawnych członków społeczeństwa konsumpcyjnego, 
jakkolwiek już od pierwszego akapitu wiadomo, jak sprawy na­
prawdę się mają: „Pierwszy raz na bazarze. Nie wiadomo, gdzie 
iść. Głośno, gwarno, chaos. Bez mapy nic nie kupisz. To jak mia­
sto w mieście. Potrzebujesz przewodniczki? No to chodź ze mną. 
Na prawo syf, na lewo syf, a przed nami miejski labirynt” (s. 5).
Narratorka, bazarowa Ariadna, odkrywa przed nami i wpro­
wadza nas w inne, ukryte miasto, które — z jednej strony — 
jest anty-Miastem. Zamiast mostów syf, zamiast rzeki (wszak 
w para frazowanej piosence „środkiem Wisła płynie”) — „la­
birynt, przestrzeń obcości”5. Z drugiej wszelako strony figura 
miasta podwójnego, „miasta w mieście”, znosi proste przeciw­
stawienie swojskości i obcości, wprowadzając — na zasadzie der­
ridiańskiego chiazmu — obce w przestrzeń swojskiego i swoj­
skie w przestrzeń obcego. Wkraczając („pierwszy raz”) na bazar, 
penetrujemy (wszak labirynt to sfera waginalna) to, co ukryte, 
spodnie, co tkwi jakby pod powierzchnią, jednocześnie czyniąc 
to wszystko jawnym czy też uświadamiając sobie jawność tego 
wszystkiego. Jak widać, u Sylwii Chutnik bazar funkcjonuje na 
prawach — znowu derrdiańskiej — fałdki, zakładki, hymenu, 
uzewnętrznionego wnętrza, wywróconej na wierzch podszewki 
oficjalnego obrazu miasta…
Pamiętając o rozpoznanej i opisanej przez Sigmunda Freuda 
zwrotnej przechodniości unheimlich i heimlich6, możemy powie­
dzieć, że protagoniści Chutnik zyskują walor niesamowitości 
wtedy i tylko wtedy, gdy rozpoznamy w nich nie tyle innych 
i obcych, nie tyle skrzywdzonych i poniżonych, co siebie samych 
 5 Por. M. Głowiński, Labirynt, przestrzeń obcości, w: tegoż, Mity przebrane. Dionizos 
— Narcyz - Prometeusz — Marchołt — labirynt, Kraków 1990, s. 129 i n.
 6 Zob. S. Freud, Niesamowite, w: tegoż, Dzieła wszystkie, t. 3: Pisma psychologiczne, 
przeł. R. Reszke, Warszawa 1997.
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— właśnie dlatego, że jesteśmy lub w każdej chwili możemy zo­
stać wykluczeni (do tego wystarczy — jakże przerażająca i upo­
karzająca to myśl — utrata zdolności kredytowej). I rzeczywiście, 
dla postaci z powieściowego świata główni bohaterowie z całą 
pewnością należą „do dziedziny tego, co przeraźliwe, wywołu­
jące lęk i grozę”7. Tak tedy paniusie z pobliskich apartamentow­
ców, okupujące plac zabaw, reagują paniczną ucieczką na widok 
Kretańskiej jako Matki Wariatki. Do piwnicy, gdzie gnieździ się 
Wachelberska — jak powiadają — strach wchodzić. „Paniopan” 
budzi agresję (ale też pożądanie) sąsiada i tylko Marysi nocne 
eskapady póki co uchodzą na sucho, jakkolwiek o jej wyczynach 
mówi się jeśli nie ze zgrozą, to przynajmniej z oburzeniem: „[…] 
znowu chuligani splądrowali naszą okolicę […]. Że to policja nie 
umie sobie z nimi poradzić, no który to już raz” (s. 170). Tyle 
tylko, że sprawy zupełnie inaczej będą się miały z perspektywy 
czytelnika, jeśli tylko zechciałby on wyciągnąć wnioski z umow­
ności powieściowego świata, intertekstualnego charakteru wielu 
kluczowych wątków i motywów oraz ciążącego ku alegorii trybu 
narracyjnego. W jego bowiem oczach to, co groźne i przerażające, 
będzie wyglądało dość humorystycznie. Trzeba nam wyjaśnić tę 
rozbieżność.
2.
Żywe upiory, osoba pokutująca już za życia, istoty na poły 
zwierzęce, podległe fantastycznym przeobrażeniom — wszyst­
ko to, jak sądzę, trafiło do Kieszonkowego atlasu kobiet z ballad nie 
tyle podwórzowych, co romantycznych. Rzecz ciekawa, że owa 
architekstualna zależność umknęła pierwszym komentatorom 
utworu. I nawet Iwona Słomak w obszernym, erudycyjnym omó­
wieniu dziełka Chutnik, opublikowanym na łamach „FA-artu”, 
wspomniała wyłącznie o „skarbczyku ballad warszawskich”, 
 7 Tamże, s. 235.
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jakkolwiek tytuł jej recenzji, Rzecz to niesłychana8, mógł sugerować 
inne, bo mickiewiczowskie tropy.
Jeśli spróbuję je teraz podjąć, to jednocześnie wykroczę poza 
kwestię samego tylko podobieństwa motywów. Ostatecznie całą 
fantastykę u Chutnik można by wyprowadzić równie dobrze 
z tradycji narracyjnego folkloru. Na mickiewiczowski adres na­
prowadza coś innego. Twierdzą bowiem historycy literatury, że 
swoją wyjątkowość, ba!, arcydzielność, Ballady i romanse (1822) 
zawdzięczają nie oryginalnej wyobraźni swojego autora, lecz 
przemyślnej grze instancji nadawczych i perspektyw poznaw­
czych. Zajrzyjmy do podręcznika:
Mimo iż Rybka, To lubię, Lilie i Dudarz zostały opatrzone przypiskami 
wskazującymi na ich źródło w „pieśni gminnej”, są to odnośniki dość 
konwencjonalne, które można traktować także jako sposób zaznaczania 
dystansu miedzy światem balladowym a autorem, sygnał braku tożsa­
mości między narratorem ballad a poetą jako twórcą. […] Swoisty dy­
stans wobec świata balladowego wiąże się także z tonem żartobliwym, 
wyczuwalnym w wielu utworach z tego cyklu […]9.
Rzecz nie tylko w tym, że współczesna pisarka wskazuje jako 
źródło Atlasu… na przykład warszawskie ballady podwórzowe. 
Zresztą i to pokazuje, że w naszym przypadku pojawia się dodat­
kowy poziom zapośredniczenia — wszak autorka nie przedsta­
wia się jako ktoś, kto sam zebrał miejskie ballady i legendy, lecz 
korzysta z gotowego już opracowania, podług którego modeluje 
przynajmniej pierwszą z historii. Iluzję bezpośredniego udziału 
narratorki w świecie przedstawionym wnosi perspektywa repor­
terska, najwyraźniej dochodząca do głosu w trzeciej opowieści, 
gdzie narratorka przeprowadza swego rodzaju kwerendę wśród 
sąsiadów pana Mariana, stawiając im pytania i gromadząc odpo­
 8 Zob. I. Słomak, Rzecz to niesłychana, „FA-art” 2008, nr 2–3, s. 166 i n.
 9 A. Witkowska, Literatura romantyzmu, Warszawa 1986, s. 93. Zob. także kla­
syczną rozprawę Ireneusza Opackiego Poezja romantycznych przełomów. Szkice, 
Wrocław 1972.
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wiedzi. Podobnie jak to było w przypadku narratorki-przewod­
niczki po targowisku na Banacha, reporterka jest figurą pogra­
niczną, wkracza w obręb przedstawionego świata, a jednocześnie 
do niego nie należy — sama docieka, kim jest „paniopan”, ale 
opinie sąsiadów podaje wyłącznie na ich odpowiedzialność.
Repertuar ról i perspektyw narracyjnych, jakie przyjmuje głów­
na opowiadaczka Kieszonkowego atlasu kobiet, jest zresztą dużo 
obszerniejszy. Obejmuje rolę etnografki, opisującej bazarowe 
obyczaje i rytuały, kulturoznawczyni, analizującej i interpretują­
cej przedstawione wzory zachowań, felietonistki o zacięciu so­
cjolożki-amatorki10, kolekcjonerki zasłyszanych opowieści (tak­
że tych o wątpliwej wiarygodności). Jak wiemy, opowiadaczka 
wcale często przyjmuje punkt widzenia lub wręcz oddaje głos 
świadkom albo upostaciowionej sąsiedzkiej zbiorowości, która 
przynajmniej w pewnej mierze może się kojarzyć z gromadą, jaka 
w Romantyczności Adama Mickiewicza stanowiła tło dla wystą­
pienia poety. Zresztą już sam balans między wewnętrzną i ze­
wnętrzną perspektywą charakterystyczny był dla nadrzędnego 
narratora Ballad i romansów, dając efekt epistemicznego zawiesze­
nia między wiarą i niewiarą.
Skoro zaś nie możemy mieć pewności, że opowiadacze nas nie 
zwodzą (lub że nie stanowią wyłącznie roli, w jaką się wciela 
podmiot autorski), to ich rewelacje trzeba przyjmować z ogra­
niczonym zaufaniem także wtedy, gdy występują z bezpośred­
nim na pozór komentarzem do opowiadanej przez siebie historii. 
Jeśli zatem w pewnym momencie narratorka Chutnik zdradza 
się z akademickimi lekturami z zakresu kulturoznawstwa i an­
tropologii („Osoba, która czyści toaletę w rodzinie, stoi najniżej 
w hierarchii. Jednocześnie ma dziwną władzę nad wszystkim, 
co odrzucane i pomijane” — s. 22), to w tyleż pretensjonalnym, 
10 Fragmenty przedstawiające scenki w poczekalni lekarskiej czy też obyczaje 
urzędniczek biurowych mogłyby z powodzeniem funkcjonować jako samo­
dzielne teksty; ten drugi wygląda zresztą na dość sztucznie wprowadzony do 
opowieści o Marysi Kozak wątek poboczny.
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co przewidywalnym odnarratorskim komentarzu musimy zo­
baczyć parodystyczną stylizację na dyskurs współczesnej 
humanistyki. Pamiętając o tej lekcji, powinniśmy z dużym dy­
stansem traktować wszystkie inne konkluzje proponowane przez 
opowiadaczkę. Więcej, musimy też zauważyć, że niektóre wątki 
fabularne rozwijane są w taki sposób, iż stanowią przekorną ilu­
strację tez ideowych. Dla przykładu, zupełnie nieprawdopodob­
na historia jedenastolatki prowadzącej samotną partyzancką wal­
kę na pohybel „systemowi” to nie tylko kolejna literacka fantazja 
na temat antykapitalistycznego i antykonsumpcjonistycznego 
buntu, lecz także fabularna zabawa komunałami z niezbędnika 
inteligenckiej (nowej) lewicy, punktująca jej… infantylizm.
Oczywiście dyskurs nowej lewicy nie jest tu jedynym poszko­
dowanym. Wśród różnych rejestrów stylistycznych w książce 
Chutnik szczególnie eksponowane miejsce zajął język religijny, 
o doświadczeniach bowiem bohaterek często mówi się w kon­
tekście kultu maryjnego, co powieściowe postaci poniekąd nobi­
lituje, a jednocześnie pozwala na parodystyczne przetworzenie 
wzorca11. Aluzyjne nawiązania znajdziemy także na poziomie 
mikrostylistycznym: „Mimo to przychodnia łaskawa jest, cierpli­
wa” (s. 69) — czytamy, dostrzegając przy tym ironiczną parale­
lę między sposobem funkcjonowania służby zdrowia doby NFZ 
11 Ten problem, wart omówienia w osobnym szkicu, został dostrzeżony przez 
krytykę. Zob. M. Bednarek, Zdrowaś Mario? Łaskiś pełna?, „Czas Kultury” 
2008, nr 4. Tu odnotujmy jedynie, że Marysia Kozak, napotkawszy w piwnicy 
koczującą tam Wachelberską, w pierwszej chwili uznaje ją za… Matkę Boską. 
Kiedy dowiaduje się o swojej pomyłce, czuje się oszukana, odwraca się od 
„potwornej baby” (s. 182) i szykuje zemstę. Jednocześnie, podejmując swoją 
samotną partyzantkę, stara się upodobnić do wizerunku Maryi: „Będzie jak 
Maryja  Zbro jna , pomalowane usta, dwie kreski na policzku, całkowity 
rozpierdol” (s. 182). Witz w tym, że chodzi tu o swego rodzaju malowanie 
maskujące… Iwona Słomak dostrzegła tu „zabieg demaskujący postać Bożej 
Matki jako Bellony, patronującej, rzecz jasna, płci męskiej” (I. Słomak, Rzecz 
to niesłychana…, s. 168). Niby tak, ale w ostatniej opowieści pod opiekę Maryi 
Zbrojnej oddaje się bohaterka, która chciałaby walczyć z systemem opartym 
na męskiej dominacji.
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a ideałem chrześcijańskiej caritas. Tuż obok znajdziemy jednak, 
wprowadzoną na tej samej zasadzie, aluzję do… Kubusia Puchat-
ka: „Grzebię […] w portmonetce i im bardziej szukam pieniędzy, 
tym bardziej ich tam nie ma” (s. 71) — tak mianowicie odpowia­
da bohaterka (wymyślonej ad hoc) anegdoty na pytanie lekarza 
o to, dlaczego nie wykupiła recepty. Tym samym zniwelowa­
na zostaje różnica między oboma źródłami zapożyczeń — listy 
apostolskie św. Pawła i powiastka A.A. Milne’a plasują się obok 
siebie, w intertekstualnej przestrzeni, której granice wyznaczają 
lekturowe doświadczenia i kulturowe kompetencje już nie opo­
wiadaczki, lecz samej autorki.
Generalizując, komiczne i humorystyczne efekty Chutnik uzy­
skuje przez zapętlenie relacji między tym, co rzeczywiste, a tym, 
co wyobrażone, między możliwym a fantastycznym, literalnym 
a figuralnym. W rezultacie sceny, które zrazu gotowi bylibyśmy 
plasować w porządku wyłącznie symbolicznym, umownym, lite­
rackim, wywodząc je z rojeń czy majaczeń postaci (np. przemia­
na Wachelberskiej w ptaszysko stróżujące wypieranej przeszłości 
miasta), funkcjonują na prawach realnego dla bohaterów dalsze­
go planu, z którym teraz muszą się jakoś zmierzyć lub oswoić 
jego absurdalność.
Że w książce Chutnik granica między realnym a umownym 
okazuje się nieostra, można zauważyć dzięki innemu chwytowi, 
który również znajduje pierwowzór w tradycji balladowej. Otóż 
wszystkie niezwykłe wydarzenia zachodzą w precyzyjnie wy­
znaczonej przestrzeni, mającej swój odpowiednik na mapie War­
szawy — chodzi o rejon Ochoty u zbiegu ulic Grójeckiej, Banacha 
i Opaczewskiej z bazarem i halami targowymi oraz Centralnym 
Szpitalem Klinicznym. Chodzi również o przeszłość tych miejsc, 
z tragicznymi wydarzeniami z czasu powstania warszawskiego. 
Wszelako trzeba tu zauważyć, że przy całej precyzji opisy oraz 
informacje nie podkreślają topograficznego konkretu. Są dość 
zdawkowe i w gruncie rzeczy nie wiemy dokładnie, jak wyglą­
dała kamienica przy Opaczewskiej, powieściowy zaś bazar przy 
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Grójeckiej nie odbiega specjalnie od bazaru w każdym innym 
polskim mieście, choć oczywiście pamiętamy, że należy on aku­
rat do tych największych. Koloryt lokalny podkreślają u Chutnik 
najbardziej zbanalizowane i najpowszechniej kojarzone z Warsza­
wą atrybuty: ballady podwórzowe czy tragedia powstania. Takie 
operacje sprowadzają miejscowe realia do funkcji reprezentacji 
pewnej uniwersalnej zasady, mówiącej o wzajemnym przenika­
niu się dwóch światów — empirycznego i fantazmatycznego.
Związki pomiędzy poszczególnymi opowieściami w książce 
Chutnik są na tyle ścisłe, że pod względem gatunkowym całość 
wypada uznać za przykład współczesnej powieści nowelowej. 
Szczególnie ciekawie wyglądają analogie z Opowieściami galicyj-
skimi (1995) Andrzeja Stasiuka, bo w tym właśnie zbiorze cykl 
nowelowy połączono z perspektywą reporterską, ale też z trady­
cją balladową i metaliteracką fabulacją. Różnica nie polega wca­
le na tym, że pod piórem Chutnik powieść nowelowa powróci­
ła w przestrzeń miejską. Nie chodzi również o to, że opowieści 
zgromadzone w Kieszonkowym atlasie kobiet odbiegają od wzoru 
noweli czy rodzajowego obrazka na rzecz dużo obszerniejszej, 
luźno skomponowanej gawędy. Podtrzymując związki z trady­
cją balladopisarstwa (to akurat punkt wspólny ze Stasiukiem), 
Chutnik mocniej podkreśliła autorefleksyjny i krytycz­
ny aspekt swojej książki. Autor Opowieści galicyjskich przy­
wołał romantyczne ballady, aby uwznioślić, estetycznie dowar­
tościować swoich bohaterów. Jak się wydaje, Chutnik skorzystała 
z tej samej tradycji w sposób dużo bardziej przewrotny.
3.
Zabawa rolą opowiadacza i kreacyjny dystans pozwalają w Bal-
ladach i romansach Mickiewicza dostrzec przejawy tej samej po­
stawy poetyckiej, która przy innych okazjach, bardziej uwyraź­
niona i wyeksponowana, określana bywa mianem romantycznej 
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ironii. To właśnie za jej sprawą balladowy świat nabiera ontycz­
nej dwuznaczności, skoro można go rozumieć jako ilustrację od­
autorskich deklaracji światopoglądowych, ale również — jako 
pochodną literackiej zabawy. Dotyczy to w pierwszej kolejno­
ści motywów fantastycznych, które z jednej strony ubiegają się 
w oczach czytelnika o status wiarygodnych, z drugiej — choćby 
za sprawą literackiej stylizacji na naiwną „pieśń gminną” — tyleż 
wzruszają, co bawią.
Jak już powiedziano, podobnie prezentuje się świat przedsta­
wiony w Kieszonkowym atlasie kobiet, i gdyby na tym poprzestać, to 
musielibyśmy stwierdzić, że pod względem estetycznym proza 
Chutnik nie przekracza horyzontu romantycznego balladopisar­
stwa. Jest jednak inaczej, choćby dlatego, że nasz utwór odwołuje 
się również do innych konwencji — prozy tendencyjnej, gawędy 
(tej plebejskiej, nie szlacheckiej), realizmu krytycznego, reporta­
żu, parabolicznej opowieści, realizmu magicznego… A przecież 
każda z tych formuł zupełnie inaczej rozstrzyga kwestię wiary­
godności tekstu narracyjnego! Z ich zestawienia wynika wraże­
nie pomieszania, heterogeniczności i hybrydyczności utworu, ale 
też coś nadto. Otóż nagromadzenie i konfrontacja różnych, nie­
rzadko sprzecznych formuł estetycznych przenosi punkt ciężko­
ści na autorefleksyjny, krytyczny wymiar utworu.
Charakterystyczne, że niektórzy recenzenci najwyżej ocenili 
dwie pierwsze opowieści. Ich bohaterki wydały się bardziej zło­
żone psychologicznie, na ich tle historie Paniopana oraz Marysi 
Kozak wypadły jako przewidywalne ilustracje założonych z góry 
tez12. Taki werdykt był pochodną mimetycznego stylu odbioru, 
który żąda zgodności opisanych w utworze wydarzeń z tym, co 
uchodzi za reguły życia społecznego czy psychicznego, wszel­
kie zaś odstępstwa bywają kwalifikowane jako błąd w pisarskiej 
sztuce. Trudno jednak mieć autorce za złe, że postaci pomyśla­
ne jako quasi-alegoryczne figury okazują się schematyczne. Inna 
12 Zob. K. Varga, Leksykon wykluczonych…; B. Darska, Warszawa kobiet, „Nowe 
Książki” 2008, nr 5.
195Niesamowite i dowcipne
sprawa, że mimetyczny styl lektury wymagał przemilczenia fan­
tastycznych epizodów w opowieści o losach Mańki Kretańskiej 
czy też pani Marii Wachelberskiej…
W kolejnej recenzji możemy przeczytać, że w powieści Sylwii 
Chutnik „[stylistyczny] akcent został przesunięty z poprawności 
na autentyczność — bohaterowie mówią językiem ulicy. Ten za­
bieg pomaga oddać klimat warszawskiej Ochoty, a wydarzeniom 
i bohaterom dodaje wiarygodności”13. Sprawdźmy ten sąd. Oto 
próba „języka ulicy” w wersji Sylwii Chutnik:
Więc przede wszystkim ja chciałam powiedzieć, że każdego to prywatna 
sprawa, czy, za przeproszeniem, sypia z kobietą, czy też z mężczyzną, 
i podług mnie nikomu nic do tego. Bo to jaki człowiek jest, czy dobry, 
czy zły, to nie ma nic wspólnego z jego kwestią charakteru. I my, jak tu 
cała obsługa Fantazji razem wzięta, my byśmy za pana Mariana to się 
pokroić dali, tak, bo takich ludzi już teraz nie ma, oj, nie ma (s. 116–117).
Nie chodzi nawet o to, że nie mamy tu do czynienia z żadnym 
„cytatem z rzeczywistości”, lecz z literacką stylizacją na monolog 
wypowiedziany, najpewniej w sytuacji półoficjalnej, do repor­
terskiego mikrofonu. Rzecz w tym, że ta stylizacja nawiązuje do 
funkcjonującego już w tradycji literackiej czy artystycznej wzoru 
konstruowania tego typu wypowiedzi. Rytm składniowego po­
toku, z jakim mamy tu do czynienia, nasuwa pewne skojarzenie 
z monologiem piłkarki odtwarzanym z taśmy magnetofonowej 
przez prezesa Ochódzkiego w słynnej scenie filmu Miś (1980) 
w reżyserii Stanisława Barei. Nie chodzi jednak o konkretny ad­
res, do którego odsyłałaby aluzja, lecz o inne rozumienie inter­
tekstualności, związane z odniesieniem do nieokreślonego bliżej, 
anonimowego „już słyszanego”, „już czytanego” albo „już pisa­
nego”14. Z takiej zaś perspektywy ten sam zabieg, który — zda­
13 A. Ruman, Ciemne strony kobiecości, „Akcent” 2009, nr 3, s. 135.
14 R. Barthes, Od dzieła do tekstu, przeł. M.P. Markowski, „Teksty Drugie” 1998, 
nr 6. Por. J. Culler, Presupozycje i intertekstualność, w: Studia z teorii literatu-
ry. Archiwum przekładów „Pamiętnika Literackiego”, t. II, red. K. Bartoszyński, 
M. Głowiński, H. Markiewicz, Wrocław 1988, s. 38–39.
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niem recenzentki —  „wydarzeniom i bohaterom dodaje wiary­
godności”, mógłby być rozumiany całkowicie przeciwnie, jako 
chwyt, który tekstowi wiarygodność odbiera!
Przed piętnastu laty Umberto Eco, mając na uwadze także wła­
sną twórczość literacką, pisał o ironii intertekstualnej jako 
dyskretnym sygnalizowaniu, że tekst zasadza się na celowym, 
ale też przekornym powtórzeniu charakterystycznych rozwią­
zań kompozycyjnych, zabiegów stylistycznych czy też rozpo­
znawalnych konwencji estetycznych z przeszłości15. Jeśli sygnały 
te zostałyby pominięte przez czytelnika, to w konsekwencji albo 
uprzywilejowano by pozaliterackie odniesienia tekstu, albo też 
— w najlepszym razie — uznano, że utwór aktualizuje niegdy­
siejsze wzorce właśnie dlatego, iż (wciąż) zachowują one perswa­
zyjną i referencyjną moc. Tymczasem sprawy mają się zupełnie 
inaczej. Kontaminując różne poetyki i estetyki, grając kreacyjnym 
dystansem, Chutnik akcentuje konwencjonalny charakter wła­
snej strategii literackiej oraz anachroniczność przywoływanych 
wzorców. Dlatego ironia intertekstualna nie wzmacnia, lecz osła­
bia, a przynajmniej problematyzuje, czyni czymś wielce niejed­
noznacznym referencyjne aspiracje opowiadania.
Kwestia, jaką koniecznie trzeba w tym miejscu rozważyć, doty­
czy stosunku tego, co Umberto Eco nazwał ironią intertekstualną, 
do ironii romantycznej, rozumianej nie tylko jako koncepcja es­
tetyczna z początku XIX wieku, lecz kluczowa strategia twórcza 
w obrębie szeroko pojętej nowoczesności. Od razu powiedzmy, 
że różnice nie zaznaczają się zbyt wyraźnie16. Z całą pewnością 
15 Zob. U. Eco, Ironia intertekstualna i poziomy lektury, przeł. J. Ugniewska, w: te­
goż, O literaturze, Warszawa 2003.
16 Trzeba trafu (powiedziałbym, że to prawdziwa ironia sytuacyjna), iż jedy­
ny znany mi przykład wykorzystania terminu Umberta Eco w polskim li­
teraturoznawstwie znajdziemy w tekście Michała Kuziaka, poświęconym 
intertekstualności u Słowackiego. W ujęciu autora szkicu ironia intertekstu­
alna z powodzeniem mieściłaby się w obrębie estetyki romantycznej. Zob. 
M. Kuziak, Intertekstualność poematów dygresyjnych Słowackiego, w: Poemat dy-
gresyjny Juliusza Słowackiego. Struktura, konteksty, recepcja, red. M. Kalinowska 
i M. Leszczyński, Toruń 2011.
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zawodnym kryterium okazałaby się próba wskazania różnych 
stopni metaliterackiego i autorefleksyjnego wyrafinowania, bo 
pod tym względem dzisiejsza literatura może wyłącznie dorów­
nać romantycznym poematom dygresyjnym czy dwudziesto­
wiecznemu autotematyzmowi. Trzeba zatem zupełnie inaczej: 
wszak ironia romantyczna odnosiła się do pewnego absolutu, 
którym był — jak wiadomo — projekt idealnego poematu (die 
progressive Universalpoesie Fryderyka Schlegla) oraz projekt ide­
alnego twórcy. W przypadku ironii intertekstualnej sprawy mają 
się zupełnie inaczej. Wedle Umberta Eco: „Intertekstualny nad­
sens jest poziomy, labiryntowy, kłączowaty i nieskończony, od 
tekstu do tekstu — skoro nie ma innej obietnicy oprócz niekoń­
czącego się szeptu intertekstualności. Ironia intertekstualna za­
kłada absolutny immanentyzm. Dostarcza objawień tym, którzy 
utracili poczucie transcendencji”17.
W swoim szkicu autor Imienia róży zestawiał ironię intertekstu­
alną między innymi z tradycją hermeneutyki biblijnej oraz nawią­
zującą do tej pierwszej estetyką Dantego. Porównanie z estetyką 
romantyczną (nowoczesną) przynosi — co nie będzie żadnym 
zaskoczeniem — podobny rezultat. Jak się okazuje, ironię inter­
tekstualną znamionuje b r a k, intertekstualne zaś „nadsensy” 
wydają się lichą namiastką niedostatku „sensów duchowych”. 
W ostatnim akapicie szkicu Eco bronił już nie tyle samej ironii in­
tertekstualnej, co po prostu swoich powieści przed zarzutem „lek­
komyślnego karnawału dialogowości”, podnosząc — za jednym 
z krytyków — że owe niewczesne gry i zabawy zostały co najmniej 
zrównoważone przez „poczucie melancholii i pesymizmu”18.
Oczywiście ani melancholia, ani pesymizm nie obroniłyby 
utworu Sylwii Chutnik, bo nie są to jakości, które akurat tu wysu­
wałyby się na pierwszy plan. Trzeba więc inaczej odpowiedzieć 
na pytanie, dlaczego osłabiająca referencyjną moc opowiadania 
ironia intertekstualna w Kieszonkowym atlasie kobiet daje zysk, 
17 U. Eco, Ironia intertekstualna…, s. 218. 
18 Tamże, s. 218–219.
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a nie stratę. W pierwszym rzędzie zauważmy, że krytycy operu­
jący mimetyczną strategią lektury (Eco w swoim szkicu przeciw­
stawiał „czytelników naiwnych” tym, którzy potrafią rozpoznać 
sygnały intertekstualnej ironii) „używają” powieści Chutnik do 
symbolicznego uporządkowania przestrzeni społecznej. Kłopot 
w tym, że rezultat tej operacji jest wiadomy z góry, bo przecież 
jako wyraz wrażliwości na los wykluczonych, świadectwo femi­
nistycznej edukacji czy krytyka zachowań uświęconych przez 
(narodową i patriarchalną) tradycję utwór nie mógłby nam po­
wiedzieć wiele nowego. Zawarta w nim diagnoza życia zbioro­
wego wydaje się prostą funkcją ideologicznego charakteru wyzy­
skanych w utworze dyskursów. W konsekwencji nawet życzliwy 
książce krytyk narzekał: „Niestety, Chutnik nie potrafi się często 
powstrzymać, by złapać czytelnika za rękę i głośno mu powie­
dzieć, co ma myśleć i jakie wnioski wyciągać z lektury. Dopowia­
da tam, gdzie powinno pozostać niedopowiedzenie, przez co jej 
proza staje się publicystyczna”19.
Na takim tle dobrze widać, że ironia intertekstualna okazuje się 
specyficzną modalnością literacką doby współczesnej2 0 , 
która pozwala pisarzom obficie czerpać z obecnych w przestrze­
ni publicznej języków oraz ideologemów, a jednocześnie — co 
umknęło recenzentom Chutnik — uchylać pretensje tych języ­
ków do orzekania o rzeczywistości. Literatura definiuje się w ten 
sposób jako symulacja dyskursów (także dyskursu literackiego), 
która wydobywa, demonstruje i kompromituje ich symulakrycz­
ne aspiracje.
Nawiązując raz jeszcze do Sigmunda Freuda, można by też po­
wiedzieć, że Kieszonkowy atlas kobiet to literacki dowcip wykorzy­
stujący ironię intertekstualną jako mechanizm przesunięcia przed­
stawień i znaczeń21, aż po ich wzajemne uchylenie. Dowcip ten ma 
19 K. Varga, Leksykon wykluczonych…
20 Por. W. Bolecki, Modalność — literaturoznawstwo i kognitywizm, „Teksty Drugie” 
2001, nr 5.
21 Por. S. Freud, Dowcip i jego stosunek do nieświadomości, w: tegoż, Dzieła wszyst-
kie…
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przy tym bardzo wymierną stawkę. Sylwia Chutnik konstru­
uje ironiczną odmianę opowieści tożsamościowej, powsta­
jącej ze świadomością, że takiej narracji nie sposób uprawomocnić. 
Przeczy jej bowiem doświadczenie wielokrotnego zerwania histo­
rycznej ciągłości oraz procesy postępującej społecznej atomizacji. 
W dodatku opowiadanie koncentruje się na rozmaitych wyrzut­
kach, a co najmniej outsiderach domniemanej wspólnoty, jaką rze­
komo tworzą mieszkańcy kamienicy przy Opaczewskiej. O losie 
odmieńców opowiada się przy użyciu rozmaitych klisz literackich 
i kulturowych, zresztą nie po to, by owe klisze ośmieszyć i porzu­
cić, lecz by ich użyć w sposób subwersywny22. Wszelako ów toż­
samościowy kontrtekst sytuuje się poza możliwościami społecznej 
artykulacji, opowieść oraz jej podmiot zyskują tedy status podob­
ny do neurotycznej fantazji, plotki czy legendy miejskiej albo… ro­
mantycznej literatury. Literacka opowieść, skonstruowana na pra­
wach intertekstualnej ironii, dowcipu, subwersywnej gry, stanowi 
w istocie wyraz niepełnej identyfikacji ze społecznymi narracjami 
tożsamościowymi lub przynajmniej przekonania, że — jakkolwiek 
bez tych ostatnich nie możemy się obyć — to ich prawomocność 
jest z gruntu dyskusyjna. Jeszcze inaczej: jeśli nasze opowieści toż­
samościowe są dane lub zadane, to tym bardziej mogą się nam 
wydać dziwne, przygodne i kruche.
22 Przemysław Czapliński, który — jak nikt inny — wyróżnił ostatnią z zamiesz­
czonych w Kieszonkowym atlasie kobiet opowieści, zauważył: „[…] mała Marysia 
[Kozak] w sposób zupełnie nieoczekiwany uwewnętrzniła polską tradycję 
powstań, walki wyzwoleńczej, buntu i spisku. Marysia nie sytuowała się poza 
polskością, lecz w samym jej centrum. Ponieważ jednak centrum nadawało 
prawomocność zasadniczo działaniom męskim i narodowowyzwoleńczym, 
więc bunt Marysi lądował na marginesach — tam, gdzie jest rzekomo miejsce 
dla czynów chuligańskich. Bohaterka w trybie subwersywnym mówiła bo­
wiem to samo, co powstańcy wieku XIX czy XX […]”. P. Czapliński, Znikające 
kręgi, „Tygodnik Powszechny” 2013, nr 42 (dod. „Festiwal Conrada”).

IV

MISTYCZNE CIAŁO KRÓLOWEJ
O książce Jana Sowy
Lektura Fantomowego ciała króla1 Jana Sowy wiosną 2015 roku, 
choć mocno spóźniona, dostarczyła mi sporo satysfakcji, oko­
liczność zaś czasu nie była tu bez znaczenia. Co prawda już od 
roku 2000 trudno było żywić złudzenie, że to postmodernizm 
(ten w wersji lyotardowsko-rortiańskiej) okaże się intelektual­
ną ramą dla przeobrażeń społeczno-kulturowych w postkomu­
nistycznej Polsce. Jeśli o mnie chodzi, to przekonała mnie w tej 
kwestii Agnieszka Graff, bo jej słowa z 2001 roku — „Przegra­
liśmy bitwę o język”2 — dobitnie pokazały, że obóz progresyw­
ny odtrąbił odwrót. Wszelako obecny europejski kryzys, spo­
wodowany przez falę uchodźców z Bliskiego Wschodu i Afryki 
Północno-Wschodniej, dopisał tu ciekawe postscriptum: w pol­
skim internecie „multi-kulti” stało się obelgą wypowiadaną dziś 
z dużo większą pogardą niż słowa „liberał”, „liberalny” podczas 
gospodarczego tąpnięcia w 2008 roku. Kiedy więc znalazłem 
u Sowy mimochodem wtrącone zdanie, że „postmodernizm ma 
 1 J. Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, Kraków 
2011. Paginacja wszystkich cytatów oraz odniesień z tej pozycji w tekście 
głównym.
 2 Por. „Przegraliśmy bitwę o język. Frazy takie jak «wolny wybór» lub «prawo 
kobiety do decydowania» […] nigdy nie zadomowiły się w polszczyźnie. […] 
Zgodę na nazwanie płodu «dzieckiem poczętym» uważam za wielką klęskę 
— polityczną i moralną — środowisk liberalnych i ruchu kobiecego w Polsce. 
Milczenie jest zgodą”. A. Graff, Świat bez kobiet. Płeć w polskim życiu publicz-
nym, Warszawa 2001, s. 121.
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apogeum swojej intelektualnej kariery zdecydowanie za sobą, 
a praktyczną konsekwencją wielokulturowych ideałów okazał 
się wykwit radykalnego fundamentalizmu islamskiego w łonie 
zachodnich demokracji liberalnych” (s. 204–205), musiałem się 
gorzko uśmiechnąć, nawet jeśli autor książki pisał te słowa z my­
ślą o bardzo szczególnej, bo neokonserwatywnej, komunitariań­
skiej formule ponowoczesności.
Idźmy dalej, awanturnicza polityka rosyjska kazała nam spoj­
rzeć krytycznie na geopolityczną sytuację dzisiejszej Polski. 
I okazało się, że nasze największe zdobycze po roku 1989 — wej­
ście do NATO i Unii Europejskiej — nie mają bynajmniej aż tak 
epokowego wymiaru, jak byśmy sobie życzyli. Liczymy się led­
wie do sojuszników drugiej kategorii, którzy de facto pełnią funk­
cję bufora. Po razy enty zaznaczył się wyraźny podział Europy 
na zachodnie centrum i środkowo-wschodnie peryferia, będące 
swego rodzaju szarą strefą pomiędzy „cywilizacją” zachodnioeu­
ropejską oraz euroazjatycką (rosyjską). Owo „pęknięcie” wzdłuż 
Łaby i Dunaju to „jedna z najstarszych linii podziału na konty­
nencie europejskim” (s. 58); Sowa wywodzi ją z czasów rzym­
skiego limitem, choć ja powiedziałbym, że równie ważny był tu 
zasięg terytorialny imperium karolińskiego, które — po pierw­
sze — przesunęło punkt ciężkości Zachodu ku północy, po wtóre 
— objęło tereny za Renem, aż do Łaby właśnie, a po trzecie — 
ustabilizowało ostatecznie swoje granice mniej więcej na styku 
terytoriów zasiedlonych ówcześnie przez ludy germańskie i sło­
wiańskie. Próby podporządkowania Słowian nie dały trwałych 
rezultatów, głównie z przyczyn logistycznych — ich tereny leża­
ły zbyt daleko od imperialnej centrali. Poza tym obszary za Łabą 
i górnym Dunajem nie wyglądały zbyt zachęcająco, jeśli chodzi 
o potencjalne łupy, co stawiało pod znakiem zapytania ekono­
miczny sens podboju3.
 3 Po odejściu z terenów między Łabą a Wisłą oraz znad Dunaju plemion germań­
skich widać na tym obszarze wyraźny regres w zakresie kultury materialnej. 
Jeśli nawet migracja nie spowodowała — jak niegdyś twierdzono — pustki 
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Karolowi Wielkiemu ludy słowiańskie zawdzięczają termin 
określający monarchę. Właśnie w jego epoce znalazły się one co 
prawda w orbicie oddziaływania europejskiego centrum, ale też 
poza jego „twardym jądrem”. Czy zatem dzisiejsi Polacy (i inne 
narody naszej części kontynentu) należą do wspólnoty zachod­
niej? Oczywiście tak! W końcu od czasów Karla der Große wiele 
się zmieniło… Tyle że z perspektywy Zachodu Polska i Europa 
Środkowo-Wschodnia na trwałe pozostały elementem dodanym, 
suplementarnym, zewnętrzną marchią, której los pozornie nie 
jest istotny ani wiążący dla samego centrum. To pewne, że bez 
suplementu „twarde jądro” nie pozostałoby sobą-dla-samego­
-siebie, że peryferium stanowi dialektyczny warunek funkcjo­
nowania centrum. Wszelako Europa Środkowo-Wschodnia nie 
jest jedynym peryferium Zachodu i jako taka różnym zachodnim 
mężom stanu oraz tytularnym ojcom Europy wydawać się może 
wymienialna. Jasne, powiedzielibyśmy, odrzucenie, skreślenie 
i zapomnienie j a k i e g o k o l w i e k  peryferium (które chce być 
Europą) świadczyłoby o tym, że Europa j a k o  t a k a  znalazła 
się w kryzysie i że sama-dla-siebie przekreśla konstytuujący ją 
projekt (własne zobowiązanie). Spróbujcie jednak przekonać 
dzisiejszą Europę (jej „twarde jądro”), by zechciała chcieć (być 
Europą), skoro wymaga to wysiłku i rezygnacji z rentierskiego 
stylu życia! Że nie takie to proste, pokazuje historia kijowskiego 
Majdanu.
Kolejna sprawa: postępujący rozkład rządzącej w Polsce od ośmiu 
lat partii wydobywa ze szczególną siłą ambiwalentne aspekty pro­
cesu „zanikania” nowoczesnego państwa, które z hierarchicznej 
struktury, zorientowanej na własny, całościowy interes, na naszych 
osadniczej, to doprowadziła do powstania próżni politycznej, którą następnie 
wypełnili Słowianie, narzucając swoją kulturę i organizację społeczno-poli­
tyczną resztkom dotychczasowych mieszkańców. Zob. P. Heather, Imperia 
i barbarzyńcy. Migracje i narodziny Europy, przeł. J. Szczepański, Poznań 2014, 
s. 400–401. Notabene, angielski historyk, jak mało który uczony zachodni, pod­
kreśla znaczenie ludów słowiańskich dla ukształtowania się we wczesnym 
średniowieczu etnicznego oblicza Europy.
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oczach przeobraża się w siatkę heterogenicznych instytucji kierują­
cych się własnymi, zwykle komercyjnymi pobudkami. Wbrew po­
zorom ta swego rodzaju postmodernizacja państwa, o czym pisała 
Jadwiga Staniszkis4, nie stanowi zjawiska z gruntu negatywnego, 
wynika bowiem z potrzeby zapewnienia efektywności zarządza­
nia w warunkach współczesnego, globalnego kapitalizmu, co wy­
maga między innymi decentracji władzy oraz bardziej elastycz­
nej struktury organizacji społeczno-politycznej. Problem w tym, 
że Polska po roku 1989 (jak cała Europa Środkowo-Wschodnia) 
stanęła wobec podwójnego wyzwania — jednoczesnej moderni­
zacji i postmodernizacji. Uspołecznienie, ale też komercjalizacja 
państwa w warunkach opóźnienia modernizacyjnego (i emancy­
pacyjnego) zwiększają ryzyko wystąpienia patologii związanych 
z korupcją, różnymi formami klientyzmu i zawłaszczaniem przez 
„klasę polityczną” agend wyodrębnianych w ramach wspomnia­
nego tu procesu. Przy niedostatecznie wykształconych mecha­
nizmach społecznej (samo)kontroli trudno się oprzeć pokusie 
„robienia biznesu” w rozmaitych sektorach życia publicznego.
Twierdzenie o strukturalnej słabości państwa w dzisiejszej Pol­
sce ma obecnie status oczywistości. Nie wynika stąd jednak, iżby 
państwo koniecznie należało wzmocnić poprzez nadbudowywa­
nie kolejnych instytucji kontroli i nadzoru, co było i jest głównym 
punktem programu prawicy narodowej. Są to bowiem dążenia 
anachroniczne. Przezwyciężenie obecnego kryzysu wymaga ob­
rania trudniejszej drogi: rozwoju świadomości oraz instytucji 
obywatelskich. Wszelako tym, co po roku 1989 najbardziej się 
nam nie udało, była budowa społeczeństwa obywatelskiego. Bo 
też tak naprawdę nikt się do niej nie zabrał (oprócz kilkorga Don 
Kichotów z trzeciego sektora), jakkolwiek wielu tym hasłem wy­
cierało sobie gęby. Teraz, w roku 2015, możemy tylko utyskiwać 
na niski poziom kapitału społecznego, choć zrobiliśmy wszystko, 
aby takim pozostał…
 4  Zob. J. Staniszkis, Postkomunistyczne państwo. W poszukiwaniu tożsamości, War­
szawa 2000.
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I jeszcze sprawa, która ociera się o anegdotę: w roku 2014 bo­
haterem nadwiślańskich mediów został minister Bartłomiej Sien­
kiewicz z jego szlagwortem: „Państwo polskie istnieje teoretycz­
nie”… Przyznam, że ów bonmocik natychmiast skojarzył mi się 
w tytułem książki Jana Sowy. Po lekturze wrażenie nie znikło, 
tym bardziej że zaimprowizowana na poczekaniu kwerenda 
przyniosła ciekawe znalezisko. Bartłomiej Sienkiewicz nie tylko 
Sowę (Jana) przeczytał, ale też zrecenzował5. Recenzji dał tytuł 
Państwo na niby, a tytuł ten wcale dobrze pokazuje, jakie wątki 
Fantomowego ciała króla przyciągnęły uwagę przyszłego (wów­
czas) ministra spraw wewnętrznych. Treść przeczytanej książki 
mogła natchnąć Sienkiewicza do sformułowania słynnej tezy, 
zbieżność zaś nazwiska autora recenzowanej niegdyś rozpra­
wy z nazwą restauracji, w której miała miejsce słynna rozmowa, 
mogła dodatkowo, choć raczej podświadomie, zaktywizować 
pamięć ministra… Trzeba oczywiście złej woli (lub histerii), by 
w twierdzeniu Sienkiewicza doszukiwać się przejawu antypań­
stwowej schadenfreude. Było inaczej, minister mówił z wyraźną 
troską: „Państwo polskie istnieje teoretycznie. Praktycznie nie 
istnieje, dlatego że działa poszczególnymi swoimi fragmenta­
mi, nie rozumiejąc, że państwo jest całością. Tam, gdzie państwo 
działa jako całość, ma zdumiewającą skuteczność”6. Inna rzecz, 
że ministerialny pomysł na przywrócenie państwu sprawno­
ści (zakulisowe współdziałanie rządu i szefa NBP) wiązało się 
z działaniem — jakby to powiedziano w cudownych latach dzie­
więćdziesiątych — na pograniczu prawa. W związku z całą tą se­
rią zdarzeń kto jednak śmiałby dłużej wątpić w sens uprawiania 
  5  Zob. B. Sienkiewicz, Państwo na niby, „Przegląd Polityczny”, nr 115–116 (2012).
 6 Stenogram fragmentów nagranej nielegalnie rozmowy Bartłomieja Sienkie-
wicza z prezesem NBP Markiem Belką, która miała miejsce w lipcu 2013 roku 
w warszawskiej restauracji Sowa & Przyjaciele, opublikowany został w tygo­
dniku „Wprost” 2014, nr 25 (z 16.06). Cyt. za portalem internetowym „Blisko 
Polski”, http://www.bliskopolski.pl/iii-rp/afery/afera-podsluchowa-wszystkie 
-rozmowy-wprost/bartlomiej-sienkiewicz-marek-belka-zapis-rozmowy/ (do­
stęp: 12.05.2015).
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nauk społeczno-humanistycznych? Jak się okazało, publikacja 
Fantomowego ciała króla doprowadziła (oczywiście pośrednio) do 
zmian w radzie ministrów, osłabienia pozycji obozu rządzącego, 
a w perspektywie — przejęcia władzy przez opozycję. Pożyjemy, 
zobaczymy, czy narodowo-katolicka prawica weźmie się za na­
prawę Rzeczypospolitej z podobnym wdziękiem słonia w skła­
dzie porcelany, chciałem napisać — ministra Sienkiewicza…
Oczywiście w książce Jana Sowy nie mówi się bezpośrednio 
o czasach współczesnych, lecz o ich genealogii. W każdym razie 
to nie Trzecia, lecz historyczna Rzeczpospolita Obojga Narodów 
została przedstawiona jako „państwo de facto nieistniejące czy też 
państwo-w-trakcie-znikania, zupełnie niedostosowane do nowo­
czesnych form organizacji społecznej, politycznej i gospodarczej” 
(s. 285). Tytułowy koncept „fantomowego ciała króla” oznacza 
państwowość jakby urojoną czy też pozorowaną, ponieważ „od 
1572 roku [chodzi o śmierć ostatniego z Jagiellonów, wielkie 
bezkrólewie i pierwszą wolną elekcję — dop. K.U.] nie było już 
w ogóle czegoś takiego jak państwo polskie (i litewskie)” (s. 37). 
Ustrój Rzeczypospolitej został zwichnięty, albowiem władcy 
obierani przez poddanych nie reprezentowali transcendentnego 
źródła sprawowanej przez siebie władzy. W konsekwencji nie tyl­
ko podważono autorytet monarchy, lecz także sprostytuowano 
samą ideę rządów „z łaski Boga”. Państwo, najdosłowniej, roz­
sadzone zostało od środka, co skutkowało postępującą anarchią.
Teoretycznie szlachta mogłaby „zdefiniować miejsce wła­
dzy jako puste i wyciągnąć z tego wszystkie egalitarne konse­
kwencje, jak czynią to […] demokracje parlamentarne” (s. 244). 
Koniec monarchii dziedzicznej oznaczałby wtedy początek 
monarchii parlamentarnej, co byłoby równoznaczne z przekro­
czeniem progu nowoczesności. Takiego jednak kroku Rzeczpo­
spolita uczynić ani nie chciała, ani nie mogła. Sowa bardzo dużo 
uwagi poświęca uwarunkowaniom gospodarczym, przypomi­
nając, że państwo szlacheckie znalazło się poza wyłaniającym 
się wówczas centrum kapitalistycznego świata i związało się 
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z tym ośrodkiem w szczególny sposób. Rzeczpospolita zajęła 
„miejsce o charakterze (pół)peryferyjnym i pół- czy też para­
-kolonialnym” (s. 222). Wszystko dlatego, że ekonomia kapitali­
styczna wykazuje tendencję do eksternalizacji form aktywności 
gospodarczej, które akurat najmniej służą rozwojowi (w tym 
przypadku chodziło o uprawę zboża). Wszelako dla obszarów 
mniej rozwiniętych jest to kusząca oferta, choć w perspektywie 
długoterminowej rola zaplecza surowcowego czy rolniczego je­
dynie zwiększa dystans pomiędzy centrum a peryferiami.
W tym miejscu Sowa pozwolił sobie na aktualizujący ekskurs:
Do dzisiaj […] ta część kontynentu funkcjonuje zarówno w samej Unii, 
jak i w globalnej kapitalistycznej gospodarce-świecie jako region typowo 
półperyferyjny, a po części nawet peryferyjny: jest źródłem taniej siły 
roboczej (na miejscu oraz migrującej do bogatego rdzenia), produktów 
o niskiej technologii wytwarzania (są nimi dzisiaj auta i sprzęt AGD, 
a nawet elektronika codziennego użytku […], surowców naturalnych 
i produktów rolniczo-żywnościowych (s. 223).
Jeśli zgodzimy się z tym, że źródeł dzisiejszego ekonomiczne­
go upośledzenia Europy Środkowo-Wschodniej warto szukać 
w relacjach gospodarczych z samego początku epoki nowożyt­
nej, to trzeba też zauważyć, że stanowisko Jana Sowy ma swój 
odpowiednik po drugiej stronie polityczno-ideowej barykady. 
W roku 2006 ukazała się w formie elektronicznej publikacja Jerze­
go Matusiaka pod tytułem Peryferyjny kapitalizm zależny7. Oczy­
wiście książka Matusiaka miała charakter stricte publicystyczny, 
krytykowała neoliberalizm z perspektywy konserwatywno­
-narodowej, niemniej obie diagnozy okazały się tożsame: współ­
czesna gospodarka polska ma charakter peryferyjny, co stanowi 
bezpośrednie przedłużenie sytuacji, jaka ma miejsce co najmniej 
 7 Zob. J. Matusiak, Peryferyjny kapitalizm zależny [2006], https://books.google.
pl/books?id=-7YYCAAAQBAJ&printsec=frontcover&dq=inauthor:%22Jerzy
+Ma tusiak%22&hl=pl&sa=X&ved=0CCIQ6AEwAWoVChMImuKP8aS3xwIV
AfFyCh1WrQuX#v=onepage&q&f=false; nowa wersja zob. http://fortyy.w.in­
teriowo.pl/ (dostęp: 20.05.2015).
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od końca XVI wieku. Obaj autorzy podkreślili również, że pery­
feryjna kondycja ekonomiczna rzutuje na słabość państwa. Dla 
Matusiaka był to problem zasadniczy, ale również Sowa podkre­
ślił, iż „słabość polityczna i gospodarcza państwa jako formy jest 
w historycznej perspektywie jedną z podstawowych przyczyn 
deficytów modernizacyjnych […]” (s. 202).
Z tym wszystkim Jan Sowa proponuje coś więcej niż sam mo­
dernizacyjny apel. Autor Fantomowego ciała króla zabiega o wysi­
łek przełamania impasu, na który skazuje nas peryferyjna kon­
dycja (właśnie! bardziej kondycja niż pozycja). To ważne, bo bez 
podniesienia tej kwestii książka Sowy byłaby kolejną rozprawką 
o odpowiedzialności samych Polaków za upadek ich państwa. 
Nie mówię, że w ten sposób Sowy czytać nie warto. Zajmujące 
okazałoby się na przykład zestawienie jego książki z Polską anar-
chią8 Pawła Jasienicy, który również wskazywał na rok 1572 jako 
początek krachu przedrozbiorowej państwowości. Oczywiście 
Jasienica operował zupełnie inną wizją historii — odsuwając na 
bok uwarunkowania gospodarcze, postrzegał ją jako chaotycz­
ne pole warunkujących się wzajemnie (ślepych) wyborów po­
dejmowanych przez heterogeniczne podmioty. Być może nieco 
postmodernizuję Jasienicę, ale też przyznaję, że takie rozumienie 
dziejów odpowiada mi bardziej niż cokolwiek monumentalna 
wizja Sowy. Odnoszę bowiem wrażenie, że Sowa ma pewien kło­
pot z ekonomiczną dominantą. Niby to dla równowagi podkre­
śla rangę zagadnień społeczno-kulturowych, ale mimo wszystko 
ekonomia jest najważniejsza. A skoro tak, to poniekąd nie było 
wyjścia: sama logika rozwoju kapitalizmu już na wstępnym eta­
pie podyktowała Polsce i całemu regionowi los obszaru peryfe­
ryjnego, zapóźnionego i skłonnego do konserwowania przedno­
woczesnych aspektów własnego habitusu.
Inaczej u Jasienicy. Bezkrólewie 1572 roku zastało Rzeczpospo­
litą nieprzygotowaną pod względem prawno-ustrojowym. Nie 
bez winy był tu ostatni z Jagiellonów, bo Zygmuntowi Augu­
 8 Zob. P. Jasienica, Polska anarchia, Kraków 1988.
211Mistyczne ciało Królowej
stowi już czternaście lat przed śmiercią proponowano przyjęcie 
konstytucji na czas interregnum ze szczegółowo opracowanymi 
zasadami elekcji (Jasienica porównuje je do konklawe). Król jed­
nak po raz kolejny dowiódł, że zasłużył na miano „dojutrka”, 
więc po jego zgonie trzeba było improwizować. Szlachta napręd­
ce zabezpieczyła swobody ustrojowe (bo też żaden z głównych 
pretendentów do tronu nie zasługiwał na zaufanie), zakładając, 
że reforma państwa przeprowadzona zostanie w bardziej spokoj­
nym czasie. Jak wiadomo, w Polsce prowizorki trzymają się naj­
dłużej — planowana modernizacja ustroju nigdy się nie dokona­
ła. Jan Sowa powiedziałby, że była już niemożliwa, gdyż rozwój 
gospodarki folwarczno-pańszczyźnianej m u s i a ł  doprowadzić 
do wzmocnienia pozycji magnaterii i krachu szlacheckiego obo­
zu reform. Dlaczego jednak do zmiany ustroju nie doszło wcze­
śniej, gdy było to jeszcze możliwe? Wedle Jasienicy zdecydowa­
ła o tym niechęć obu Zygmuntów, którym odpowiadał bardziej 
oligarchiczny model sprawowania władzy. Reformy trzeba było 
na władcach wymuszać, co dotyczyło nawet projektów realnie 
wzmacniających pozycję monarchy… Nic dziwnego, że do naj­
ważniejszych zmian nie doszło.
„Historia jest koniecznością akcydentalną” — pisał Jean d’Or­
messon — „Tworzą ją przypadki, szczęście, zbiegi okoliczności, 
które trzymają się na wątłej nici: jakaś armia spóźnia się, bo na­
gle zrywa się burza lub spadły śniegi […]”9. To jednak, co już się 
stało, oddziałuje na przyszłość z mocą niewzruszonej konieczno­
ści… A teraz Jasienica: „Czyn dokonany to nie zawsze czyn speł­
niony. Niekiedy faktem tym jest brak działania, bezczynność”10.
Autorzy Polskiej anarchii i Fantomowego ciała króla różnią się 
zasadniczo w ocenie szlacheckiego ruchu egzekucyjnego z XVI 
wieku. Jasienica był jego admiratorem i twierdził, że powodzenie 
tego projektu skutkowałoby przekroczeniem przez Rzeczpospo­
litą progu nowoczesności. Jan Sowa zachowuje dystans — dzieje 
 9 J. d’Ormesson, Chwała Cesarstwa, przeł. E. Bąkowska, Warszawa 1975, s. 533.
10 P. Jasienica, Polska anarchia…, s. 56.
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ruchu egzekucyjnego należały do pierwszej fazy długotrwałego 
procesu, który ostatecznie doprowadził do tryumfu politycz­
nej fikcji, fantomowego państwa szlacheckiego, gdzie pierwsze 
skrzypce grały magnackie kliki. W XVI wieku średnia szlachta 
niby to dążyła do modernizacji ustroju, ale tak naprawdę zabez­
pieczała partykularne interesy stanowe. Wzniesiona wówczas 
„bariera heterogeniczności”, sytuująca mieszczan i chłopów 
poza kręgiem „narodu politycznego”, ułatwiła późniejszą domi­
nację magnaterii, która po prostu nie znalazła żadnego konku­
renta. Powtarzana przez Jasienicę teza, że w warunkach polskich 
„szeregowa szlachta” pełniła rolę „stanu trzeciego”11, Jana Sowę 
przyprawiłaby o pusty śmiech…
Byłby to śmiech uzasadniony, niemniej warto zwrócić uwa­
gę choćby na taki oto drobiazg. Nie wiem, jak jest obecnie, ale 
w słusznie minionych czasach PRL-u fragmenty Mikołaja Reja 
Krótkiej rozprawy między trzema osobami, Panem, Wójtem a Pleba-
nem, którzy i swe i innych ludzi przygody wyczytają, a takież i zbytki 
i pożytki dzisiejszego świata (1543) należały do lektur obligatoryj­
nych. Powody łatwo odgadnąć, niemniej skutek był taki, że dla 
pokoleń peerelowskich licealistów „ojciec literatury polskiej” nie 
był autorem Żywota człowieka poczciwego, Zwierciadła ani nawet 
Figlików, lecz właśnie Krótkiej rozprawy… Przy omawianiu Rejo­
wego dialogu najmocniej eksponowano wyimek z oracji Wójta: 
„Ksiądz pana wini, pan księdza, / A nam prostym zewsząd nę­
dza”, choć wydaje mi się, że nawet peerelowska szkoła niedosta­
tecznie podkreślała, iż u Reja bohater chłopski po raz pierwszy 
i ostatni w literaturze staropolskiej podnosi swoje żale w  d e b a ­
c i e  z  przedstawicielami szlachty oraz kleru. Skoro tak, warto 
zwrócić uwagę, że Wójta do udziału w dyskusji nakłania Pan, 
który w y r a ź n i e  s z u k a  w  n i m  s t r o n n i k a  w  sporze 
z Plebanem: „Miły wójcie, cóż sie dzieje? / Aboć się ten ksiądz 
z nas śmieje? / Mało śpiewa, wszytko dzwoni, / Msza nie była jako 
łoni”… Skoro tak, to czy można być pewnym, że w miarę postępu 
11 Zob. tamże, s. 57.
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reform, na przykład przy okazji zabiegów o powołanie Kościoła 
narodowego i przejęcie przez skarb państwa majątków klasztor­
nych, przywódcy reformatorów nie zdecydowaliby się posłużyć 
głosem chłopstwa, na sejmie zaś nie pojawiłyby się deputacje kmie­
ci (oczywiście bez prawa głosu)? Wszak ten sam Mikołaj Rej, które­
mu zawdzięczamy pierwszą kodyfikację ideału życia ziemiańskie­
go i który — powiedziałby za Marksem Jan Sowa — zatrzasnął nas 
w „idiotyzmie życia wiejskiego” (zob. s. 226), jako poseł upominał 
się w sejmie o sprawy Gdańska i handlu morskiego (o czym pisał 
Jasienica)! Warto o tym pamiętać także wtedy, gdy zgodzimy się 
z Sową, że zaniedbanie interesów na północy było największym 
błędem gospodarczym i politycznym Rzeczypospolitej.
Tak czy owak, do reform nie doszło, a ustrój państwa uległ 
zwyrodnieniu. W rozdziale zatytułowanym Populistyczny rozum 
szlachty czytamy, że ostateczna formuła ustrojowa Rzeczypospo­
litej Obojga Narodów (osławiona demokracja szlachecka) nie 
stanowiła bynajmniej formuły protonowoczesnej, lecz oznaczała 
nieświadomy, a przynajmniej niekontrolowany regres do form 
archaicznych, w ramach których w podejmowaniu decyzji po­
litycznych partycypowali kolektywnie i bezpośrednio wszyscy 
członkowie wspólnoty. Tymczasem nowoczesną formę demo­
kracji (Sowa powołuje się tu między innymi na Claude’a Lefor­
ta) wyróżnia to, że suweren (lud, naród, wspólnota obywatelska) 
stanowi kategorię wyłącznie strukturalną, „czysto abstrakcyjną”, 
to znaczy — nie może być identyfikowany z żadną dającą się 
zdefiniować za pomocą kryterium pochodzenia, bogactwa, reli­
gii, światopoglądu itp. grupą społeczną, lecz obejmuje idealną 
(„fikcyjną”) całość. W przypadku zaś przedrozbiorowej Rzeczy­
pospolitej polityczny podmiot i suweren (szlachta) zdefiniował 
się w opozycji do innych grup społecznych. Taka właśnie logika 
stoi u podstaw procesu zawłaszczania państwa.
Korelatem patologii ustrojowej okazał się p s y c h o t y c z ­
n y  k s z t a ł t  p o l s k i e j  p o d m i o t o w o ś c i  p o l i t y c z n e j. 
Sowa szczodrze korzysta w tym miejscu z lacanowskiej i postla­
canowskiej psychoanalizy, by stwierdzić, co następuje:
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Zamiast poprzez kastrację uzyskać dostęp do rzeczywistości — jak zro­
biła to zachodnioeuropejska arystokracja, która pod władzą absolutnych 
monarchów weszła w rzeczywistość Kapitału, stając się partnerem bur­
żuazji w globalnej, kapitalistycznej rozgrywce — polska szlachta posta­
nowiła posiąść Pierścień Władzy i przywłaszczyć sobie domniemaną 
rozkosz Innego. Było to jednak możliwe pod jednym warunkiem: do­
konania mordu założycielskiego. I mord taki się odbył: p o  ś m i e r c i 
o s t a t n i e g o  J a g i e l l o n a  s z l a c h t a  k o l e k t y w n i e  z a m o r ­
d o w a ł a  p o l i t y c z n e  c i a ł o  k r ó l a. Została w ten sposób uwięzio­
na w popędowej pętli rozkoszy-której-nie-dało-się-pozbyć, w upajająco­
-gnuśnej „międzystrefie” […] (s. 406).
Brzmi to przekonująco, zgadzam się więc na wszystko czy też 
prawie wszystko, przyznam bowiem, że wątpliwości budzi za­
sadność samej tytułowej formuły — „fantomowego ciała króla”. 
Została ona ukuta z inspiracji lekturą klasycznego dzieła Ernsta 
H. Kantorowicza The King’s Two Bodies (1957)12. Szkopuł w tym, że 
koncepcja „dwóch ciał króla” nie jest żadną „teorią teologiczno-po­
lityczną” (s. 38) sformułowaną przez niemieckiego badacza, lecz 
rezultatem drobiazgowej rekonstrukcji dziejów konkretnej doktry­
ny prawno-politycznej, która ostateczny kształt zyskała w Anglii 
na przełomie XVI i XVII stulecia. Czy można ją uznać za mode­
lową i obowiązującą w odniesieniu również do przedrozbiorowej 
Rzeczypospolitej? Wątpliwości w tej materii nie były obce samemu 
Sowie: „[…] przykładamy w ten sposób do państwa polsko-litew­
skiego standardy poniekąd zewnętrzne, bo doktryna dwóch ciał 
króla nie była częścią polskiej ani litewskiej myśli prawno-poli­
tycznej. Jednak to postępowanie uprawnione. Pozostajemy w ob­
rębie zasadniczo tego samego kręgu kulturowego” […] (s. 237).
Czy to załatwia sprawę? Nie bez złośliwości można by zauwa­
żyć, że autor Fantomowego ciała króla poddał się mechanizmowi, 
który sam przedstawiał jako typowy dla kultur peryferyjnych, 
znajdujących idealny punkt odniesienia we wzorach przycho­
12 Zob. E.H. Kantorowicz, Dwa ciała króla. Studium ze średniowiecznej teolo-
gii politycznej, przeł. M. Michalski i A. Krawiec, red. nauk. J. Strzelczyk, 
Warszawa 2007.
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dzących z cywilizacyjnego centrum. Kultury takie w konsekwen­
cji skłonne są postrzegać same siebie w kategoriach zapóźnienia, 
niedorozwoju, podrzędności… Jeśli w swojej książce Jan Sowa 
odwołuje się do rodzimych autorów z czasów przedrozbioro­
wych (na przykład Stanisława Orzechowskiego), to jedynie po 
to, by pokazać, jak dalece odbili oni od angielskiego wzorca, jak 
destruktywne było ich myślenie i jak wielkie deficyty oraz braki 
spowodowało. W kalkulacjach autora „fantomowe ciało króla” 
stanowić ma negatyw p o z y t y w n e j  doktryny angielskiej (czy 
w ogóle — zachodnioeuropejskiej), co oznacza, że Rzeczpospoli­
ta Obojga Narodów od początku do końca była wyłącznie pozo­
rem skrywającym ź r ó d ł o w y  b r a k.
Czy istotnie państwo szlacheckie nie zasadzało się na żadnej 
pozytywnej koncepcji? Poszukując odpowiedzi, sięgnijmy naj­
pierw po fragment pewnej powieści: 
Szydzi z nas i pogardza nami nieprzyjaciel pytając, co nam z dawnych 
cnót pozostało. A ja odpowiem: wszystkie zginęły, jednak coś jeszcze 
pozostało, bo pozostała wiara i cześć dla Najświętszej Panny, na którym 
to fundamencie reszta odbudowana być może13.
Oczywiście Henryk Sienkiewicz i jego Potop nie mogą tu być 
żadnym argumentem, choć autorowi Trylogii trudno odmówić 
doskonałej znajomości dostępnych podówczas źródeł. Przypo­
mnijmy wszakże, iż dla pana Andrzeja Kmicica słowa księdza 
Kordeckiego były odpowiedzią na wielką mowę oskarżycielską 
pod adresem Rzeczypospolitej i jej obywateli, jaką wcześniej wy­
głosił szwedzki stronnik Weyhard Wrzeszczowicz:
[…] jestli na świecie drugi kraj, gdzie by tyle nieładu i swawoli dopa­
trzeć można?… Co tu za rząd? — Król nie rządzi, bo mu nie dają… 
Sejmy nie rządzą, bo je rwą… Nie masz wojska, bo podatków płacić nie 
chcą; nie masz posłuchu, bo posłuch wolności się przeciwi; nie masz 
sprawiedliwości, bo wyroków nie ma komu egzekwować i każdy moż­
niejszy je depce […]14.
13 H. Sienkiewicz, Potop, Warszawa 1974, t. 2, s. 147.
14 Tamże, t. 2, s. 136.
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Filipika Wrzeszczowicza skupia wszystkie najważniejsze argu­
menty wskazujące na wewnętrzne przyczyny upadku państwa 
szlacheckiego, podawane przez (rodzimych i obcych) autorów 
z epoki, włączając w to znanych twórcy Potopu historyków ze 
szkoły krakowskiej. Po drugiej stronie szali znalazło się tylko 
jedno — „wiara i cześć dla Najświętszej Panny”… Trzeba ko­
niecznie przypomnieć, że kult Matki Boskiej jako Królowej Polski 
Wniebowziętej zyskał ogromną popularność nie w następstwie 
szwedzkiego „potopu”, ale już na początku XVII wieku. Zgodnie 
z katolicką tradycją główna rola przypadła tu włoskiemu jezuicie 
Giuliowi (Juliuszowi) Mancinellemu. Między rokiem 1608 a 1617 
trzykrotnie dostąpił on, jak głosi ta tradycja, łaski objawień, pod­
czas których Maryja poleciła mu, by dołączył do litanii loretań­
skiej skierowane do Niej wezwanie jako do Królowej Polski. Jed­
no z tych objawień miało miejsce w Krakowie, 8 maja 1610 roku, 
gdzie sędziwy duchowny udał się z pielgrzymką i gdzie usłyszał 
słowa „Ego sum Regina Poloniae”…
Źródłem tej tradycji jest opublikowana w Wilnie w roku 1635 
książka Diskurs nabożny z kilku słów wzięty o wysławieniu Naświęt-
szej Panny Bogurodzicy Maryjej. Autorem był nie byle kto, bo sam 
kanclerz wielki litewski Albrecht Stanisław Radziwiłł. Wilno, 
gdzie już od czasów Batorego działała jezuicka akademia, było 
podówczas ważnym ośrodkiem kontrreformacji. W 1620 roku na 
wileńskiej Ostrej Bramie pojawiła się sławna ikona. Kult szybko 
przyjął się w całym kraju, bo już osiem lat później na wieży kościo­
ła Mariackiego w Krakowie zawieszono pierwszą koronę (obecna 
pochodzi z roku 1666), właśnie na pamiątkę domniemanej piel­
grzymki Mancinellego. Domniemanej, bo żywot jezuity, spisany 
przez jego konfratra Jakuba (Giacoma) Cellesia owszem, infor­
muje o objawieniu (jednym!) z 8 maja 1610 roku, ale o wyprawie 
do Krakowa milczy15. W dodatku włoski oryginał książki Cellesia 
15 Zob. Vita magni servi Dei P. Julii Mancinelli Societatis Jesu italiae scripta a’ P. Jaco-
bo Cellesio latine reddita a’ P. Simone Mair (1677), s. 116–117 — https://books.
google.pl/books?id=_VFMAAAAcAAJ&pg=PA4&dq=Julii+Mancinelli&hl=pl
&sa=X&ved=0CBwQ6AEwAGoVChMInYbC7sS8xwIVCZUsCh37QQLF#v
=one page&q=Polonia&f=false (dostęp: 02.05.2015).
217Mistyczne ciało Królowej
pochodzi z roku 1668, jest więc źródłem późniejszym, które mo­
gło być zależne od utrwalonej już legendy, wzmocnionej dodat­
kowo przez powszechnie znane wydarzenia z okresu „potopu”.
Tak czy owak, tropy prowadzą w stronę jezuitów. Stare tra­
dycje maryjne zostały z powodzeniem wyzyskane przez kontr­
reformację, a sam pomysł z przydaniem Najświętszej Panience 
tytułu Królowej Polski był — mówię to z pełnym uznaniem — 
genialny. W i ą z a ł  o n  n a j ś c i ś l e j  m i s t y c z n y  w y m i a r 
w s p ó l n o t y  p a ń s t w o w e j  z  r e l i g i ą  k a t o l i c k ą. W ten 
sposób Rzeczpospolita Obojga Narodów stała się państwem za­
strzeżonym na wyłączność nie po prostu dla szlachty, ale szlach­
ty wyłącznie wyznania katolickiego. Dodajmy, że taka redefinicja 
bariery heterogeniczności nosiła w sobie zarodek zupełnie innej 
koncepcji polskości, która do głosu doszła jednak bardzo późno, 
dopiero na przełomie XIX i XX wieku, kiedy świadomość wspól­
noty wiary uruchomiła proces inkluzji do homogenicznego na­
rodu polskiego indyferentnych dotąd pod tym względem mas 
chłopskich (zwłaszcza w Galicji16). Oczywiście akurat taki model 
nacjonalistycznej ideologii nie musi, a nawet nie powinien budzić 
entuzjazmu, ale jest to jakaś formuła nowoczesności — oparta na 
resentymencie względem procesów modernizacyjnych i, co tu 
kryć, protototalitarystyczna.
Proponując tu zamianę „fantomowego ciała króla” (znamionu­
jącego źródłowy brak) na mistyczne ciało Królowej (wyrażające 
urojoną pełnię), bynajmniej nie kwestionuję zasadności przepro­
wadzonej przez Jana Sowę psychoanalizy polskiej podmiotowo­
ści politycznej („urojona pełnia” to przecież awers — nie rewers 
— „źródłowego braku”). Jest inaczej, twierdzę, że krakowski au­
tor powstrzymał się przed postawieniem kropki nad „i”. Pomi­
nięcie kontrreformacji i roli kultu maryjnego w jego książce jest 
dla mnie kompletnie niezrozumiałe, tym bardziej że na poziomie 
stricte intelektualnym Sowa z powodzeniem rozszyfrował cały 
mechanizm! Posłuchajmy:
16 Por. M. Łuczewski, Odwieczny naród. Polak i katolik w Żmiącej, Toruń 2012.
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Przejawiając rodzaj psychozy dwubiegunowej (maniakalno-depresyj­
nej), [podmiot polityczny doby przedrozbiorowej — dop. K.U.] oscylo­
wał pomiędzy urojeniem siebie jako całkowicie spójnego, niepękniętego, 
a tym samym autonomicznego podmiotu, niezapikowanego przez żadne 
znaczące Mistrza/króla […] i p o s i a d a j ą c e g o  R z e c z p o s p o l i t ą /
m a t k ę  n a  w ł a s n o ś ć, a paniczną obawą przed wszechmocą Innego, 
rozumianą jako doskonałe zespolenie Ojca/króla i Matki/Rzeczypospoli­
tej […] (s. 407–408 — podkreśl. K.U.).
I dalej:
Nie ma nawet cienia wątpliwości, że Rzeczpospolita była kobietą. […] 
Z psychoanalitycznego punktu widzenia fantomowe ciało króla to inna 
nazwa na założycielski mord, w którym szlachta pozbyła się króla/ojca, 
aby mieć swobodny dostęp do Rzeczpospolitej/matki. Demokracja szla­
checka była więc kazirodczym sposobem organizacji rozkoszy występu­
jącej pod postacią pełnej immanencji władzy w szlacheckim ciele (s. 410).
I wszystko jasne! Jak widać, koncepcja mistycznego ciała Kró­
lowej potwierdza, a nie kwestionuje rozumowanie Sowy. Pew­
na korekta jest jednak niezbędna. Twierdzenie, że szlachta do­
konała mordu na politycznym ciele króla/państwa, nie wydaje 
mi się wystarczająco umotywowane. Wbrew temu, co sugeru­
je autor Fantomowego ciała króla, przebieg kolejnych elekcji nie 
świadczy o żadnych dążeniach szlachty do zrywania ciągłości 
w obrębie symbolicznej wspólnoty państwowej, lecz na odwrót 
— dokumentuje swego rodzaju f i k s a c j ę  n a  p u n k c i e  j e j 
p o d t r z y m a n i a. Przepatrzmy sprawę: za pierwszym razem 
szlachta zobowiązała Henryka Walezego do poślubienia siostry 
Zygmunta Augusta Anny Jagiellonki (choć tego warunku nie 
wpisano do pactae conventae). Po ucieczce Henryka s a m ą  A n n ę 
w y b r a n o  n a  k r ó l a, „przydając jej za małżonka” księcia sied­
miogrodzkiego Stefana. Widać dobrze, że chodziło o struktural­
ne powtórzenie sytuacji z końca XIV wieku, kiedy ówczesny kry­
zys dynastyczny i polityczny rozwiązało małżeństwo królowej 
Jadwigi z Jagiełłą. W sytuacji bez precedensu — braku sukcesji — 
s a m o  p o w t ó r z e n i e  s t a ł o  s i ę  p o ż ą d a n ą  w a r t o ś c i ą! 
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Idźmy dalej, po śmierci Batorego Anna zrezygnowała z tronu, 
polecając zarazem jako sukcesora swojego siostrzeńca, królewi­
cza szwedzkiego i syna Katarzyny Jagiellonki Zygmunta, co pod­
czas elekcji stanowiło spory atut tego kandydata. Po Zygmuncie 
nastali jego synowie. Gdy zaś Jan Kazimierz abdykował, na tron 
powołano kolejno dwóch „Piastów” — Michała Korybuta i Jana 
Trzeciego, dokonując swego rodzaju symbolicznej adopcji całego 
stanu szlacheckiego do kręgu sukcesorów praw dynastycznych. 
Ma rację Sowa, gdy pisze o „kazirodczym sposobie organizacji 
rozkoszy występującej pod postacią pełnej immanencji władzy 
w szlacheckim ciele”, ale właśnie dlatego na wszelkie sposoby 
podtrzymywano iluzję ciągłości i pełni. O zerwaniu mówiłbym 
dopiero w związku z wyborem Augusta Mocnego, ale to już była 
elekcja, podczas której główną rolę odegrały państwa ościenne 
(bez ich interwencji wybrano by najpewniej Jakuba Sobieskiego).
Idea maryjna z powodzeniem podtrzymywała owe „kazirod­
cze” stosunki politycznego podmiotu (szlachty) ze swoim pań­
stwem. Utrzymywała ona bowiem figurę króla w pozycji nawet 
nie „księcia-małżonka”, którego szlachta „przydawała” Rzeczy­
pospolitej-matce, lecz zaledwie… quasi-Józefa z Nazaretu, będą­
cego wyłącznie prawnym opiekunem Rzeczypospolitej-rodziny 
(ale bez żadnych „praw małżeńskich”!). Decydowała również 
o tym, że relacje między królem a państwem skazane były na 
symboliczną bezpłodność, zabezpieczając tym samym szlachecki 
monopol na posiadanie państwa-dla-siebie.
Powtórzę, zaproponowana tu glosa jedynie dopowiada jedną 
z fundamentalnych tez Jana Sowy: polski podmiot polityczny 
w dobie przedrozbiorowej miał strukturę psychotyczną, po­
nieważ nie potrafił przeprowadzić rozgraniczenia między sobą 
a Rzeczą(pospolitą). Funkcjonał w obrębie szczelnie zamkniętej 
utopii politycznej, a rozkosz z tym związana nakazywała nie do­
puszczać do świadomości żadnych sygnałów sugerujących iluzo­
ryczność takiego stanu. Twierdzę tylko, że owa utopia miała cha­
rakter pozytywny, a nie negatywny. Bez pozytywnego aspektu 
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zbywałoby jej zresztą na atrakcyjności. Nie mam jednak wątpli­
wości, że była to utopia regresywna i że zasadzała się na wysiłku 
odmowy przyjmowania do wiadomości, że epoka nowoczesna 
zaczęła się już na dobre.
I jeszcze jedno: sugerując niszczący wpływ postępującego 
upadku ekonomiczno-politycznego na życie umysłowe i kultu­
ralne w Rzeczypospolitej XVII wieku, Jan Sowa w pewnym mo­
mencie przywołuje sławną rozprawę franciszkanina Wojciecha 
Dembołęckiego (ur. 1585, zm. ok. 1645) zatytułowaną Wywód 
jedynowłasnego państwa świata (1633). Dzieło dawnego kapelana 
lisowczyków istotnie pozostaje w naszej pamięci jako pomnik 
narodowej megalomanii. Trzeba jednak pamiętać, że — wbrew 
pozorom — nie było ono w ówczesnej Europie niczym wyjąt­
kowym. Swego czasu Jerzy Strzelczyk wspominał działającego 
w drugiej połowie XVII wieku Olausa Rudbecka, szwedzkie­
go lekarza i dziejopisa, autora monumentalnego opus Atlantica 
sive Manheim (kolejne tomy 1679, 1689, 1698, 1702), gdzie sercem 
światowej historii i kolebką europejskiej cywilizacji mianowana 
została oczywiście ojczyzna autora. Cytowany przez Strzelczyka 
współczesny szwedzki uczony Sten Lindroth zauważył:
Wszędzie w Europie późnego renesansu istnieli uczeni badacze, próbu­
jący przedstawić własny kraj jako starożytniejszy i bardziej godny uwagi 
od innych. Holender Goropius Becanus utrzymywał, że język holender­
ski lub cymbryjski był pierwotnym językiem ludzkości. Szwed Olaus 
Rudbeck znajdował się w doborowym towarzystwie17.
Łatwo dzisiaj pokpiwać z Rudbecka czy Dembołęckiego. Wsze­
lako ten, kto pisze rozprawę odnoszącą się do życia społecznego 
XVII wieku, powinien pamiętać o roli, jaką w kulturze baroku 
odgrywał panegiryk! Nie można też zakładać, że ówcześni nie 
zdawali sobie sprawy z retorycznego i konwencjonalnego cha­
rakteru różnorakich ód i oracji. Jednolity zaś model edukacji de­
17 S. Lindroth, Der Gotizismus und seine Bedeutung in der schwedischen Wissenschaft, 
„Studia Gotica”, Stockholm 1972, s. 12–13. Cyt. za: J. Strzelczyk, Goci — rzeczy-
wistość i legenda, Warszawa 1984, s. 370.
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cydował o tym, że barokowy styl myślenia wpływał również na 
dziejopisarstwo.
W książce Jana Sowy historia Szwecji jest pozytywnym kontra­
punktem dla Rzeczypospolitej — poddani Wazów wydobyli się 
z niedogodności kondycji peryferyjnej i zajęli dużo korzystniej­
sze miejsce w ramach kapitalistycznej ekonomii. Jak to się zatem 
stało, że doczekali się swojego Dembołęckiego pół wieku później, 
nieomal na progu oświecenia? Zwróćmy uwagę, że Dembołęcki, 
Rudbeck i najwcześniejszy z nich, bo żyjący w wieku XVI (sto lat 
przed Rudbeckiem) Holender Johannes Goropius Becanus repre­
zentują zupełnie różne pokolenia. Ta niewspółmierność czasowa 
jest bardzo ważna. W XVI i XVII stuleciu w Europie Zachodniej 
dokonała się umysłowa rewolucja, skutkiem której historiogra­
fia wyemancypowała się spod wpływów retoryki i teologii, sta­
jąc się osobną dziedziną wiedzy, podległą rygorom krytycyzmu 
i sprawdzalności18. Tymczasem Polska i Szwecja, jako kraje pery­
feryjne, pozostały poza oddziaływaniem owej rewolucji. Traktat 
Dembołęckiego nie wziął się zatem ani z umysłowej aberracji, ani 
z urojonego poczucia wyższości, mającego rekompensować re­
alny upadek państwa. Było to po prostu dzieło anachroniczne, 
należące do mijającej epoki, kiedy to przed dziejopisarzem sta­
wiano przede wszystkim cele moralizatorskie. Operując kunsz­
townymi, acz zupełnie niewiarygodnymi konstrukcjami etymo­
logiczno-genealogicznymi, nie mogło wytrzymać porównania 
z historiografią wyrastającą z nowego paradygmatu. Czy można 
jednak za to winić tylko naszego autora?
Przypadek Dembołęckiego warto zachować w pamięci. Nie 
jest naszą zasługą, że współcześnie myślimy o historii inaczej niż 
siedemnastowieczny franciszkanin. Okazalibyśmy się również 
wielce zadufani, sądząc, że nasze metodologiczne fantazje i am­
bicje odkrywania istoty procesu dziejowego nie będą budziły po­
litowania u potomnych.
18 Zob. K. Pomian, Przeszłość jako przedmiot wiedzy, Warszawa 1992.
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O powieści Lwa Kassila
Markowi i innym fanom
1.
Wspomnienie dziecięcej lektury oraz poszukiwanie danych bi­
bliograficznych dotyczących humoreski czeskiego autora Eduar­
da Bassa Klapzubova jedenáctka (polskie wydanie pod tytułem Klub 
jedenastu) to fabularny punkt wyjścia w epistolarnym opowiada­
niu Marka Bieńczyka Szczęśliwa jedenastka1. Oczywiście bohate­
rowie Bieńczyka pamiętają również o powieści Adama Bahdaja 
Do przerwy 0:1. Dziwnym zbiegiem okoliczności pomijają jednak 
dwukrotnie wydany w Polsce utwór rosyjskiego pisarza (okresu 
radzieckiego) Lwa Abramowicza Kassila (1905–1970) zatytuło­
wany Bramkarz republiki2, choć także i ta lektura z powodzeniem 
mogłaby spełnić funkcję literackiej inicjacji w przypadku niejed­
nego zafascynowanego futbolem smarkacza…
 1 Zob. M. Bieńczyk, Szczęśliwa jedenastka, w: tegoż, Jabłko Olgi, stopy Dawida, 
Warszawa 2015. Paginację wszystkich cytatów z tej pozycji oznaczam w tek­
ście głównym skrótem „B”, po którym podaję numer strony.
 2  Korzystam tu z drugiego wydania powieści, zob. L. Kassil, Bramkarz republiki, 
przeł. Z. Stoberski, wyd. 2 popr., Warszawa 1975 (wyd. pierwsze pochodzi 
z roku 1955). Paginację wszystkich cytatów oznaczam skrótem „K”, po któ­
rym następuje numer strony. Polski przekład powieści porównuję z tekstem 
oryginału według wydania z roku 1959.
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Oryginalne książkowe wydanie powieści Kassila ukazało się 
w roku 1937. Wcześniej utwór drukowano w odcinkach na ła­
mach prasy, a równolegle trwały prace nad ekranizacją. W rezul­
tacie film wyprzedził publikację książki — obraz Wratar’ w re­
żyserii Siemiona Timoszenki datuje się na rok 1936. To skądinąd 
rok ważny w historii radzieckiego futbolu, bo właśnie wtedy wy­
startowała ogólnokrajowa liga. Dla kariery filmu i powieści istot­
niejsze były jednak zakrojone na szeroką skalę obchody święta 
kultury fizycznej, których kulminacją okazał się rozegrany przed 
obliczem samego Stalina na Placu Czerwonym (gdzie specjalnie 
rozłożono wojłokową imitację murawy) pokazowy mecz pomię­
dzy pierwszą a drugą drużyną moskiewskiego Spartaka. Wedle 
anegdoty pojedynek trwał dłużej niż umówione pół godziny, 
ponieważ znudzony widowiskiem Stalin po prostu zasnął… Tak 
czy owak, rozgrywki piłkarskie w ówczesnym Związku Radziec­
kim nie były bez znaczenia dla walki między partyjnymi frak­
cjami. Zespół Spartaka wspierał ówczesny sekretarz Komsomołu 
Aleksandr Kosariew. Z kolei szef NKWD, osławiony Ławrien­
tij Beria, był protektorem Dinama. Fakt, że przed Stalinem (cóż 
z tego, że drzemiącym) zagrała drużyna Kosariewa, był dla Berii 
policzkiem…
Epilog powieści Kassila, kiedy to Anton Kandidow, tytułowy 
„bramkarz republiki”, uczestniczy w meczu na Placu Czerwo­
nym, to bez wątpienia literacka transpozycja wydarzeń, które 
miały miejsce podczas Dnia Fizkultury: „Anton stał w bramce. Za 
plecami, za siatką o dużych oczkach, górowała stara cerkiew Wa­
syla Błażennego. Słońce zawieszone nad iglicami Muzeum Histo­
rycznego raziło oczy. Sędzia podniósł gwizdek do ust. […] Mecz 
się zaczął” (K, 337).
Wymowa finałowej sceny jest dość oczywista. Zajmując miej­
sce w bramce na centralnym placu stolicy, Anton stał się żywą 
alegorią obrońcy całego kraju. Od początku zresztą wydawał się 
przeznaczony do takiej roli. Kiedy z jak najlepszej strony dał się 
poznać podczas pierwszego ważnego występu w Moskwie, je­
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den z kibiców zauważył: „Mocny chłop. Dla niego bramka jest za 
mała… powinien stać w bramie triumfalnej” (K, 8). W orygina­
le czytamy: „Jemu tolko w Jauzskich [worotach] stojat’”. Chodzi 
o trudną do oddania w przekładzie grę słów: Jauzskije worota 
to jeden z moskiewskich placów, znajdujący się na miejscu daw­
nej bramy w murach miejskich. Żart kibica okazał się proroczy 
— z tą tylko poprawką, że ostatecznie Kandidowowi przyszło 
objąć bramkarski posterunek nie na Jauzskich worotach, lecz na 
samym Placu Czerwonym…
W Związku Radzieckim lat trzydziestych XX wieku figura 
bramkarza miała wymiar propagandowy. Motywy piłkarskie 
w sztuce pojawiły się już wcześniej, za sprawą abstrakcjonistów 
i konstruktywistów, zafascynowanych dynamiką sportowego 
widowiska. Ta popularność nie zmalała w czasach socrealizmu, 
o czym świadczy choćby „sowiecka Gioconda”, czyli obraz Alek­
sandra Samochwałowa Dziewczyna w koszulce piłkarskiej (1936). 
Wedle historyka:
W sztuce socrealistycznej także bramkarz odgrywał ważną rolę. Obraz 
[Aleksandra] Dejneki Bramkarz z 1934 roku ukazuje tytułową postać od 
strony pleców w chwili, gdy łapie kopniętą piłkę. Tak jak w przypad­
ku Piłkarza (1932) ciało postaci unosi się nad boiskiem i zdaje się zawie­
szone w czasie. Bramkarz odbiega jednak od innych futbolistów z racji 
wyróżniającej go roli, co podkreślił [Mike] O’Mahony, wedle którego 
bramkarze w sztuce radzieckiej byli symbolicznymi strażnikami gra­
nic, co eksponowało militarne konotacje sportu. Podobną wymowę miał 
film Wratar’ Siemiona Timoszenki, który ukazywał przemianę młodego 
prowincjusza w ostoję ostatniej linii obrony piłkarskiej reprezentacji. To 
właśnie mistrzostwo w sztuce bramkarskiej pozwoliło uchronić młody 
naród radziecki przed porażką3.
Aczkolwiek rola Antona Kandidowa dała początek karierze 
Grigorija Płużnika, pierwszego amanta ówczesnego radzieckiego 
 3  P. Strożek, Footballers in Avant-garde Art and Socialist Realism before World War II, 
„Sporlexikon östlisches Europa” — www.ios-regensburg,de/fileadmin/doc/
Sportgeschichte/Strozek_Footballers.pdf (przekład K.U.; dostęp: 12.06.2016).
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kina, to zrealizowany na podstawie utworu Kassila film muzycz­
ny posiada obecnie wartość wyłącznie historyczną. Na odmianę 
powieść wydaje się lekturą, która i dziś może intrygować, tym 
bardziej że możemy już z dystansem spojrzeć na propagandowy 
aspekt dziełka. Być może warto umieścić powieść Kassila na pół­
ce tuż obok Klubu jedenastu oraz Do przerwy 0:1.
2.
Zacznijmy od tego, że do utworu rosyjskiego pisarza z powo­
dzeniem można odnieść słowa, które skreślił jeden z bohaterów 
Bieńczyka, mając na myśli powiastkę Eduarda Bassa: „[…] to 
wieczne teraz piłki nożnej, o jakiej marzymy” (B, 137). U Kassi­
la dotyczyłoby to zwłaszcza epizodu meczu reprezentacji ZSRR 
z zagraniczną drużyną, podczas którego Anton Kandidow naj­
pierw obronił rzut karny, podyktowany w ostatnich minutach 
spotkania, a następnie, korzystając z zaskoczenia, przebiegł z pił­
ką u nogi niemal całą długość boiska i oddał z półwoleja strzał, 
który trafił do siatki rywali. „«Jeden zero, jeden zero». Bramkarz 
Republiki sam wbił gola” (K, 219).
Decydujący gol strzelony przeciwnikom przez bramkarza 
(z akcji, nie z rzutu karnego czy wolnego4) to jeden z najsilniej­
szych kibicowskich fantazmatów, odnoszących się do meczu pił­
karskiego jako widowiska, w którym możliwy jest zaskakujący 
zwrot akcji, drużyna zaś sportowo słabsza, rozpaczliwie bronią­
ca się przez dziewięćdziesiąt minut, może odnieść zwycięstwo 
 4  Za najbardziej bramkostrzelnego golkipera w historii futbolu uchodzi Brazy­
lijczyk Rogério Ceni, który w latach 1992–2015 zdobył w rozgrywkach klu­
bowych w sumie 131 goli. Zresztą w czołówce klasyfikacji pod tym wzglę­
dem zdecydowanie przeważają gracze z Ameryki Południowej. Oczywiście 
gole strzelane przez bramkarzy padały zwykle ze „stojącej piłki”. Niedawno, 
25 kwietnia 2016 roku, w ligowym meczu Wisły Kraków z Termaliką Niecie­
cza wyrównującą bramkę dla gości zdobył po rzucie rożnym w doliczonym 
czasie gry bramkarz Termaliki Sebastian Nowak.
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za sprawą wypadu przeprowadzonego w ostatnich sekundach. 
W takim wyobrażeniu łączą się dwa — na pozór sprzeczne — 
motywy. Po pierwsze, meczu piłkarskiego jako igrzyska losu, po 
drugie zaś — plebejskiej idei sprawiedliwości, za sprawą której 
końcowy tryumf przypada akurat tym najmniej do tego predys­
ponowanym (ubogim, maluczkim, sierotom lub najmłodszemu 
synowi starej wdowy).
Inną zbieżność w powieściach Czecha (Bassa), Polaka (Bahdaja) 
i Rosjanina (Kassila) pomaga nam odkryć nie byle kto, bo sam 
prof. Michał Paweł Markowski, który jako fikcyjny bohater opo­
wiadania Marka Bieńczyka wskazuje zabieg typowy dla powie­
ści o tematyce piłkarskiej: 
Chodzi mianowicie o oddanie w pewnej chwili głosu reporterowi ra­
diowemu, który przejmuje na siebie sprawozdanie z toczącego się wła­
śnie meczu. […] Narrator przez chwilę odpoczywa, ceduje swą funkcję 
na innego, czyli reportera, który z racji wykonywanego zawodu wpada 
w stan ekscytacji i euforii, nielicujący z bardziej ustatkowanym tonem 
właściwego narratora (B, 155).
U Kassila ten sam chwyt został wykorzystany przy opisie me­
czu reprezentacji ZSRR z zespołem „Królewskich Bawołów” 
(w oryg. „Korolewskije Bujboły”). Pełni on tu jednak szczególną 
rolę. W Bramkarzu republiki spotykamy bowiem nie jednego, lecz 
dwóch wiodących bohaterów. Ten drugi to Jewgienij (Żenia) Ka­
rasik, serdeczny druh, powiernik i pomocnik Antona Kandidowa. 
Ponieważ drogi obu bohaterów schodzą się i rozchodzą, wątek 
Żeni autonomizuje się i w pewnych partiach powieści przeważa 
nad historią Antona. Karasik to przeciwieństwo, ale i dopełnienie 
Kandidowa. Wywodzi się z rodziny inteligenckiej, marzy zrazu 
o karierze artysty, by na koniec zostać znanym dziennikarzem. 
Oba wątki rozwijają się symetrycznie, ale jeśli dzieje Antona 
toczą się wedle reguł opowieści o karierze prowincjusza, to hi­
storia Karasika ilustruje proces dorastania inteligenta do decyzji 
o uznaniu za swoje środowiska młodych proletariuszy.
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W pewnym momencie fabuły Żenia wyraźnie wybiega przed 
Antona — pierwszy przenosi się do Moskwy i pierwszy odnosi 
sukces. To on przeciera szlak koledze. Jako reporter relacjonujący 
rejs prototypu łodzi motorowej (jej załogę stanowią piłkarze bę­
dący na co dzień pracownikami zakładów Hydraer) spotyka nie­
opodal Saratowa nad Wołgą5 przyjaciela z lat młodości, który pra­
cuje wciąż jako brygadzista spółdzielni przeładunkowej w porcie 
rzecznym. Gibkość i zręczność, z jakimi Anton chwyta rzucane 
mu arbuzy, nasuwa hydrearowcom myśl, by zaprosić go do dru­
żyny. Po przyjeździe Kandidowa do Moskwy obaj bohaterowie 
zamieszkali w bursie hydraerowców, Karasik zaś, pomimo swo­
jej inteligenckiej cherlawości, podjął nawet piłkarskie treningi…
Właściwy bohater powieści został w gruncie rzeczy podwojony. 
W tym tandemie Żenia Karasik reprezentuje aspekt refleksyjny, 
natomiast Anton — nieokiełznaną wolę życia. By dopełnić pro­
cesu indywiduacji i przekroczyć symboliczny próg dojrzałości, 
bohaterowie muszą się wymienić atrybutami. Realizacja takiego 
programu nie tylko zagwarantowałaby każdemu z nich osobi­
sty sukces, lecz także dopełniła procesu socjalizacji, a ponadto 
pozwoliła na spełnienie… erotyczne. Obaj bowiem przyjaciele 
bardzo długo okazują się wzruszająco nieporadni w kontaktach 
z dziewczętami, choć przez pewien czas również na tym polu 
usiłują działać… nieindywidualnie6.
 5 To rodzinne strony Kassila, który pochodził z miasta Pokrowskaja Słoboda 
(później Pokrowsk, a od roku 1931 — Engels), leżącego na prawym brzegu 
Wołgi, dokładnie naprzeciw Saratowa. Jakkolwiek nazwa miasta Kandidowa 
i Karasika w tekście powieści nie pada, to nie ulega wątpliwości, że chodzi 
o Pokrowsk.
 6 U Karasika typowo inteligenckie kompleksy („Jestem człowiekiem bez ży­
ciorysu…” — K, 91) łączą się z projekcją własnego idealnego „ja” na Antona, 
co skutkuje nie tylko obniżeniem poczucia własnej wartości, ale nawet zawo­
alowanymi fantazjami homoerotycznymi: „Był przekonany, że Anton stał się 
wielkim człowiekiem, podczas gdy on sam nie ma żadnych osiągnięć. Stale 
jednak wspominał Antona. Śnił mu się często wśród niezliczonej ilości ko­
minów rzecznych statków” (K, 84). Z kolei Kandidow nie potrafi rozmawiać 
o swoich uczuciach z kobietami, na których mu zależy.
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Aby pożądane zmiany były możliwe, bohaterowie potrzebują 
medium, którym jest… nowoczesność. Po pierwsze, chodzi o re­
wolucję socjalną, która zniosła społeczno-kulturowe bariery. Po 
wtóre, nowoczesność okazuje się związana z szybkością, pozwa­
lającą przekroczyć ograniczenia rzeczywistości i dzięki tej trans­
gresji zrealizować „model ekstatycznego przeżywania chwili”7. 
Nieprzypadkowo rejs łodzią motorową po Wołdze stał się przeło­
mowym momentem na drodze Karasika ku dorosłości i męskości:
Ryczący huk silnika ogłuszył Żenię. Lustrzana powierzchnia rzeki przy­
pominała przejrzystą gładziznę galaretki. Karasik niemal fizycznie od­
czuwa elastyczne napięcie tej połyskującej membrany. Towarzyszy im 
rój maleńkich tęcz. Z tyłu biegnie kryształowy wachlarz wzbijającej się 
w górę wody. Ślizg wycina w wodzie skrzące się, głębokie bruzdy; jakby 
dwa szerokie skrzydła wodne (K, 204).
Wyprawa w dół Wołgi z jednej strony dostarcza poczucia uno­
szenia się i szybowania tuż nad powierzchnią (jak przy bram­
karskiej robinsonadzie), z drugiej — przynosi doświadczenie 
quasi-erotyczne (sam ślizgacz jest reprezentacją fallusa). Nie bez 
znaczenia jest także i to, że udział w konstrukcji łodzi miała mło­
da inżynier Nastia Wależna, późniejsza ukochana Kandidowa, ale 
też obiekt cichych westchnień wszystkich niemal hydraerowców.
Nowoczesność u Kassila wiąże się nadto z rewolucją estetycz­
ną, co podkreśla choćby opis ślizgacza z zakładów Hydraeru. 
Chodzi również o ukrytą dyrektywę poetycką, przynajmniej 
we fragmentach tekstu zrealizowaną przez powieść, której frag­
menty ciążą w stronę reportażu (relacja unaoczniająca, skróce­
nie dystansu, zmiana czasu narracyjnego na teraźniejszy) oraz 
obrazowania wzorowanego na technice filmowej (kluczowa rola 
jukstapozycji8). Wybierając zawód dziennikarza, Żenia Karasik 
 7 M. Bieńczyk, A. Nawarecki, D. Siwicka, Słowo wstępne, w: Szybko i szybciej. 
Eseje o pośpiechu w kulturze, red. D. Siwicka, M. Bieńczyk, A. Nawarecki, War­
szawa 1996, s. 6.
 8 Pierwszy taki fragment dotyczy — nieprzypadkowo — rzeczywistości po­
rewolucyjnej: „Biły dzwony. […] Biegli chłopcy opatuleni w starą odzież. 
230 Historia, fantastyka, nowoczesność
chciałby zerwać zarówno z dawnym ideałem kwiecistego stylu 
literackiego, jak też z antyestetycznym pozerstwem spod znaku 
futurystycznych ekscesów: „Nie chciał pisać rzeczy zmyślonych. 
Rzeczywistość widziana i poznana była mu tak droga, że nie cią­
gnęło go wcale jakieś sztuczne upiększenie, blaga czy fantazja. 
Chciał tylko oddać samą rzeczywistość, jak można najbardziej 
przekonująco” (K, 86–87).
Nie chodzi tu o samo mimetyczne odwzorowanie, lecz również 
o pewien ideał komunikacyjny, o pisarstwo, które zasadzałoby 
się na partycypowaniu w samej rzeczywistości, jednocześnie 
znosząc bariery utrudniające porozumienie z odbiorcami. W mo­
delowej postaci ten ideał spełnił się w relacji radiowej z meczu 
piłkarskiego9. Owszem, na jej wstępie Żenia, któremu przypadł 
zaszczyt komentowania pojedynku reprezentacji z „Bawołami”, 
nie oparł się pokusie erudycyjnych odniesień, lecz w miarę postę­
pów gry z coraz większą ekspresją opowiadał o wydarzeniach na 
boisku. Pośrednictwo techniki radiowej pozwoliło dopełnić ry­
tuału emocjonalnego zaangażowania i utożsamienia ze „swoją” 
drużyną — w tym sensie krzyczący do mikrofonu Żenia Kara­
sik mógł bronić karnego i strzelić „Bawołom” zwycięskiego gola 
razem z Antonem. Ideał zaangażowania wymaga wszak po­
służenia się medium gorącym lub przekształcenia „przekaźnika 
zimnego” w „gorący” (na przykład zamiany wysokiego moder­
nizmu na awangardę lub socrealizm).
W żołnierskich kociołkach pobrzękiwały łyżki. — Kolka-a-a. Amerykanie dają 
dziś kakao! / Rok 1921. Termometr na żółtym państwowym gmachu wskazuje 
trzydzieści stopni poniżej zera. Na niektórych ulicach wystawy okienne są 
pozabijane deskami. W jezdni doły. Rozebrane płoty odsłaniają podwórza. 
W pobliżu konserwatorium, na skrzyżowaniu, padł koń” (s. 51).
  9 Za pierwszą relację radiową „na żywo” z meczu piłkarskiego uznaje się trans­
misję BBC z ligowego pojedynku Arsenalu Londyn z Sheffield United 22 
stycznia 1927. W Polsce pierwsze takie wydarzenie miało miejsce 11 sierpnia 
1929, a sprawozdawcą meczu poznańskiej Warty z Philipsem (obecnie PSV) 
Eindhoven, zakończonego wynikiem 5:2 dla gospodarzy, był na antenie Ra­
dia Poznań Ludomir Budziński.
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Sytuacja w powieści Kassila okazuje się jednak dość niezwykła, 
bo radiową relację Karasika śledzimy z perspektywy Nastii, któ­
rej przeziębienie nie pozwoliło udać się na stadion. Jak się oka­
zuje, dziewczyna miała do dyspozycji rozregulowany odbiornik, 
który gubił falę w najbardziej nieodpowiednich chwilach, a ner­
wowe próby dostrojenia wyłącznie pogarszały sytuację — nada­
jące na podobnych częstotliwościach stacje poczęły się nakładać 
na siebie. Ów radiowy „galimatias” (K, 213; w oryg. „katawasija”) 
bohaterka rzecz jasna uważa za kakofonię, wszelako czytelnik 
nie może przeoczyć wyraźnej paraleli między sportową relacją 
a fragmentami Georgików Wergilego, recytowanymi równolegle 
na antenie innej stacji. Poetyckie urywki dopełniają relację ra­
diowego sprawozdawcy. Trzeba jednak przy tym zauważyć, że 
w głosie nadrzędnego, odautorskiego narratora nie pobrzmiewa 
żaden „bardziej ustatkowany ton”, lecz… chichot ironisty. Wszak 
„przekaźnik zimny” (klasyczna poezja) bierze tu odwet na „gorą­
cym”, a zarzucone przez Karasika górnolotne paralele powracają 
jako komunikacyjne zakłócenia!
3.
W odróżnieniu od bohaterów opowiadania Bieńczyka o powie­
ści Lwa Kassila pamiętał brytyjski dziennikarz sportowy i eseista 
Jonathan Wilson, wspominając o niej w „rosyjskim” rozdziale 
swojej intrygującej książki, opisującej bramkarza jako boiskowe­
go outsidera10. Jak przekonuje autor, zwłaszcza w wyspiarskiej 
tradycji futbolowej bramkarzom przypisano niewdzięczną rolę 
wyalienowanych samotników, którzy jednocześnie należą i nie 
należą do drużyny, traktowani są jako gracze niepełnowartościo­
wi, patałachy, często kozły ofiarne, obwiniane za porażkę całe­
10 Zob. J. Wilson, Bramkarz czyli outsider, przeł. K. i S. Dmowscy, Wrocław 2014, 
s. 63–64. Paginację cytatów z tej pozycji oznaczam w tekście głównym skró­
tem „W”, po którym następuje numer strony.
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go zespołu. Na odmianę w krajach katolickiego południa Euro­
py oraz w Ameryce Łacińskiej już w okresie międzywojennym 
bramkarze otaczani byli swego rodzaju kultem. Podobnie spra­
wy wyglądały w porewolucyjnej Rosji. Według Wilsona
[w] Związku Radzieckim indywidualność i odrębność bramkarza mia­
ła, rzecz jasna, specyficzne konotacje. Nietrudno sobie wyobrazić, że 
w społeczeństwie, od którego wymagano jednakowych postaw, granie 
na bramce było rzadką sposobnością do podkreślenia swojej odrębności 
i wyróżnienia się z kolektywu — możliwe, że to właśnie ów aspekt tej 
pozycji sprawił, że wydawała się tak atrakcyjna komunistycznemu spo­
łeczeństwu (W, 61).
Historia Antona Kandidowa, „bramkarza republiki” z powieści 
Lwa Kassila, opowiada nade wszystko o procesie socjalizacji od­
mieńca. Niczym mityczny heros, bohater już w dzieciństwie wy­
różniał się wśród rówieśników urodą, siłą, nieprzeciętnym wzro­
stem. Posiadał też charakterystyczne znamię — słynny z czasem 
kosmyk siwych włosów (Anton do fryzjera po przybyciu do 
Moskwy: „Nie ruszajcie, to od urodzenia […]. A może i od prze­
żyć…” — K, 163). Kiedy w sparingowym meczu Kandidow po 
raz pierwszy zajął miejsce w bramce reprezentacji Moskwy kosz­
tem kontuzjowanego poprzednika, spotkał się z nieprzychylną 
reakcją trybun. Uwagę widzów przyciągnęło zwłaszcza oryginal­
ne nakrycie głowy: „Głowę bramkarza zdobiła dziwna filcowa 
krymka [w oryg. «szłyczka trieugołkoj»]. Takie wyszywane cza­
peczki nosili starzy nadwołżańscy tragarze” (K, 6). W dwudzie­
stoleciu międzywojennym golkiperzy chętnie uzupełniali własną 
garderobę rozmaitymi nakryciami głowy. Jeszcze na przełomie 
lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych Lew Jaszyn, najwybitniej­
szy bramkarz w dziejach radzieckiego i rosyjskiego futbolu, wy­
stępował w charakterystycznym kaszkiecie. Wyszywana trójkąt­
na „szłyczka” Kandidowa wyróżniała bohatera, przypominając 
o jego rodowodzie, wszelako akurat stołecznym kibicom skoja­
rzyła się z żydowską mycką czy jarmułką (K, 6 — w oryg. „jer­
mołka”), co spotęgowało niechęć do nowego zawodnika. Bohater 
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zresztą podjął grę z publicznością, umyślnie ją drażniąc swoim 
zblazowaniem. Cała ta poza przepadła jednak wraz z pierwszym 
zagrożeniem bramki, a interwencje Antona wzbudziły entuzjazm 
tłumu, zachwyconego jego niezwykłą techniką bramkarską, wy­
pracowaną przez bohatera jeszcze w wołżańskich czasach.
Popularność Kandidowa sięgnęła zenitu po zwycięstwie nad 
drużyną „Królewskich Bawołów”. Ale też właśnie wtedy roz­
począł się upadek bohatera, metaforyczny „zwich” (w oryg. 
„oskliz”; po czasie Anton powie do Nastii: „Ja sam nie wiem, co 
się ze mną stało. Jakiś «zwich». Nam, tragarzom portowym, to się 
zdarza” — K, 334).
Ostatecznie Kandidow rozstał się z kolegami i przeszedł do 
konkurencyjnego Magneta (nazwa tego klubu chyba nieprzy­
padkowo kojarzy się z Dinamem, któremu patronował Beria). 
Do konfrontacji doszło podczas finału Spartakiady, kiedy Anton 
stanął naprzeciwko dawnych kolegów i… przepuścił pierwszego 
gola w karierze! Był to skutek przemyślnego, kolektywnego stylu 
gry hydraerowców: „[…] zawsze w każdej drużynie jest faworyt, 
któremu powierza się prawo decydującego strzału. […] Tutaj zaś 
uwaga musiała się rozpraszać, «dzielić na pięć» […]” (K, 289)11. 
W kluczowej akcji meczu wychodzący na czystą pozycję strze­
lecką napastnik nieoczekiwanie zagrał (piętą?) piłkę do tyłu, do 
znajdującego się za nim kolegi. Oto komentarz Antona:
Dałbym sobie łeb uciąć, że strzeli Foma Rusiełkin. Przecież on miał mu­
rowaną pozycję! Wspaniałe miejsce, lepszego nie trzeba. I piłka mu jak 
raz na prawą nogę wypadła. Tylko strzelać, a on w ostatniej sekundzie, 
kiedy ja już wybiegłem, przeskoczył przez piłkę i podał ją za siebie. Od 
razu straciłem piłkę z oczu. A tam Buchwostow w biegu — raz! I w róg. 
Ja już nie dosięgnąłem… Tego nie rozumiem… Oddać innemu… Oddać 
swoją pewną bramkę… Wy wiecie, co to dla napastnika znaczy? Tego 
by, słowo daję, w żadnej drużynie nie zrobili (K, 308).
11 W tym okresie powszechnie grywano piątką napastników w ramach usta­
wienia taktycznego 2–3–5, a po wprowadzeniu na początku lat trzydziestych 
pozycji stopera przez menedżera londyńskiego Arsenalu Herberta Chapma­
na — w ramach systemu 3–2–5, zwanego WM.
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Oczywiście, te słowa nie są próbą usprawiedliwienia. Anton 
uznaje swoją odpowiedzialność za porażkę, rozumie, że do­
świadczył symbolicznej śmierci (a zarazem — skutkiem przy­
padkowego zatrucia się gazem we własnym mieszkaniu — otarł 
o tę najzupełniej realną). Najważniejsze jednak okazuje się to, że 
umiał dostrzec zarówno sportową, jak i moralną wyższość tak­
tyki hydraerowców. Bohater dochodzi przy tym do wniosku, że 
taka koncepcja gry mogła zostać wypracowana wyłącznie przez 
komsomolców jako awangardę nowego społeczeństwa. Właśnie 
dlatego okazała się tak wyjątkowa i nowatorska.
Tak oto przed bohaterem, komunistycznym synem marno­
trawnym, pojawiła się szansa powrotu do kolektywu, który 
wcześniej porzucił. W ostatnim rozdziale powieści Anton po­
jednał się z dawnymi kolegami i odzyskał Nastię. Zrozumiał, 
że przeznaczenie wybrańca („Ja nie udaję skromnego, wiem, że 
jestem niezłym bramkarzem, nieomal o światowej klasie, takim, 
jakiego przede mną nie było. Jeden nędzny gol nie ma znacze­
nia…” — K, 309) polega na tym, by swoje wyjątkowe zdolności 
wykorzystać dla dobra całego kolektywu. I dopiero wtedy oka­
zał się gotowy, by w epilogu dostąpić zaszczytu gry na Placu 
Czerwonym…
4.
Protagonista opowiadania Marka Bieńczyka w pewnym mo­
mencie zauważył: „Marzenie o bramce to marzenie o doskona­
łym rozegraniu życia, to figura jego spełnienia, jego likierowy 
ekstrakt” (B, 154). Jeżeli przyznamy, że cała teleologiczna struk­
tura meczu piłkarskiego jest ukierunkowana na zdobycie gola, 
to rola bramkarza okaże się dwuznaczna. Na takim właśnie spo­
strzeżeniu swoją książkę oparł Jonathan Wilson. Odnosząc się 
do antropologicznych teorii, które podkreślały analogie między 
współczesnym sportem a dawnymi rytuałami religijnymi, pisał: 
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Jeśli piłka nożna wywodzi się od wymyślnego rytuału urodzaju, […] [to] 
bramkarz […] jest swoistą aberracją. Jego pracą jest bowiem uniemoż­
liwienie odprawienia rytuału i przeszkodzenie symbolicznemu słońcu 
w ukończeniu swojej podróży. Jeżeli te pierwotne rytuały są głęboko za­
korzenione w duchu gry, bramkarz staje się symbolicznym czynnikiem 
zapobiegającym — niszczycielem plonów i zwiastunem nieurodzaju 
(W, 23).
Z takiego punktu widzenia trudno byłoby powiedzieć, że gol, 
jaki Antonowi wrzucili hydraerowcy, „nie ma znaczenia”… 
Narrator powieści poświęcił temu wydarzeniu więcej uwagi niż 
bramce, którą wcześniej w meczu z „Bawołami” zdobył sam Kan­
didow. Opowiadacz dobitnie podkreślił wybuch powszechnego 
entuzjazmu na stadionie po golu Buchwostowa, a nawet go po­
dzielał: 
O, cóż się wtedy działo! Jakiż wrzask i krzyk panowały wokoło. Trybuny 
szalały. Wszyscy byli wstrząśnięci. […] Publiczność też wyrażała swe za­
dowolenie. Widzieli to, czego jeszcze nikt nie widział: „suchy” bramkarz 
Anton Kandidow został zmuszony do kapitulacji (K, 301–302).
Wybuch ekstatycznie przeżywanej radości jest tu swego rodza­
ju świętem życia. Oznacza to jednak, że tym razem Antonowi 
przypadła w udziale rola nie herosa, lecz chtonicznego potwo­
ra (smoka) zwyciężonego w rytualnym pojedynku. Symbolicz­
na śmierć niepokonanego dotąd „suchego” bramkarza, zadana 
mu przez napastnika Hydraeru (tu w roli solarnego jeźdźca), 
była zresztą konieczna dla przemiany Kandidowa. Gol strzelo­
ny przez Buchwostowa kładzie kres dotychczasowej tożsamości 
bramkarza, ale jednocześnie symbolicznie uwalnia Antona i po­
zwala mu wkroczyć na ścieżkę duchowego odrodzenia, aż po 
perspektywę ostatecznej reintegracji w ramach ideału komuni­
stycznego społeczeństwa.
W zakończeniu książki Wilsona czytamy, że „historia bram­
karza jest klasycznym przykładem historii wygnańca szukają­
cego drogi do domu” (W, 423). Problem polega jednak na tym, 
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że w przypadku bramkarza schemat eschatologiczny wchodzi 
w kolizję z przypisaną golkiperom rolą „niszczyciela plonów”. 
Tę sprzeczność Wilson podkreśla w konkluzji:
Jak też ma bramkarz przypisywać sobie te boskie, zbawienne cechy, jeśli, 
zgodnie z logiką futbolu jako rytuału płodności, jest on postacią, która 
zapobiega płodności ziemi, postacią, która niweczy zbiory? Wyjaśnie­
nie tej pozornej sprzeczności wymaga filozoficznego wywodu godnego 
gnostyków (W, 425).
Można by zaryzykować tezę, że Lew Kassil znalazł sposób na 
rozwiązanie zagadki. Sprzeczność w rzeczy samej okazała się 
pozorna, kiedy schemat eschatologicznej wędrówki uzupełnio­
no o „gnostycki” wątek upadku (przydarzający się tragarzom 
„zwich”) oraz odrodzenia w nowej, wyższej, „lotnej” i „świe­
tlistej” postaci bramkarza-komunisty. Nawet propagandowy 
aspekt powieści z powodzeniem można by rozumieć jako ele­
ment utopijnego projektu, zgodnie z którym społeczeństwo 
dążące do komunizmu — i tylko ono! — potrafi  włą­
czyć i  wykorzystać potencjał odmieńców, nie ogranicza­
jąc w żadnym stopniu ich prawa do manifestowania swojej inno­
ści. Łatwo oczywiście stwierdzić, że takie społeczeństwo i taka 
szansa istnieją wyłącznie na kartach powieści Kassila, wiadomo 
też jednak, że utopie z definicji tworzą archipelag wyłącznie wy­
myślonych, papierowych światów.
FANTASTYKA JAKO GRA KOMBINATORYCZNA
O książkach Romualda Pawlaka
1.
Pierwsza książka Romualda Pawlaka (rocznik 1967), powieść 
Inne okręty, ukazała się w roku 2003. Oczywiście przyszły mo­
nografista mojego bohatera będzie musiał uważnie przekartko­
wać roczniki czasopisma „Fenix” (i nie tylko), gdzie odnajdzie 
opowiadania i mikropowieści powstałe w latach dziewięćdzie­
siątych, bo tylko niektóre z nich weszły do późniejszych zbiorów. 
Tak czy owak, w kronikach pisarskiego losu Romualda Pawlaka 
rok 2003 ma znaczenie przełomowe. Publikacja pierwszej książki 
w wyspecjalizowanym wydawnictwie to jak przekroczenie ma­
gicznego progu, na którym amator, hobbysta, praktykant w pi­
sarskim fachu w profesjonalistę się zmienia.
Romuald Pawlak wykorzystał swoją szansę. Wliczając książ­
kę debiutancką, opublikował dotychczas siedemnaście tomów 
prozy (powieści i zbiorów opowiadań). I, jak się wydaje, nie za­
mierza na tym poprzestać. Jest więc autorem stale obecnym na 
wydawniczym rynku, co — zwłaszcza współcześnie — stanowi 
dość istotny warunek zdobycia w pełni profesjonalnego statusu 
i nadania nazwisku pisarza charakter rozpoznawalnej dla czy­
telników marki. Zwłaszcza gdy mowa o literaturze popularnej, 
a przecież Romuald Pawlak jest autorem kojarzonym z szeroko 
pojętą fantastyką.
Tyle że właśnie z tą fantastyką jest pewien kłopot. W przypad­
ku naszego autora taka właśnie klasyfikacja wydaje się oczywista, 
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a jednak nie sposób pozostawić jej bez kilku słów komentarza. 
Nie tylko dlatego, że w dorobku Romualda Pawlaka znajdzie­
my również (nagradzane) książki dla czytelnika dziecięcego. Nie 
tylko dlatego, że pisarz odgraża się i zapowiada w wywiadach 
szturm na literacki mainstream1. Myślę przede wszystkim o tym, 
że w ostatnich dwudziestu latach pojęcie literackiej fantastyki 
znacznie rozszerzyło swój zakres. Science fiction straciła pozycję 
dominującą. W pewnej mierze przejęła ją fantasy, ale właśnie po­
pularność tej ostatniej konwencji zdecydowała o tym, że w obiegu 
literackim związanym z fantastyką dominuje postawa inkluzyw­
na. W specjalistycznej prasie, na portalach i forach internetowych 
omawiane bywają nie tylko książki „swoich” autorów, lecz także 
horrory, utwory bliższe konwencji fantastyki grozy albo histo­
ryczne romanse, w których wątek fantastyczny odgrywa drugo­
rzędną lub zgoła żadną rolę. Podobną politykę prowadzą oficyny 
wyspecjalizowane w literaturze fantastycznej, dlatego pod ich 
szyldem ukazują się również takie utwory, którym bliżej do hor­
roru albo powieści historycznej niż do właściwej fantastyki.
W rezultacie współczesny miłośnik literatury fantastycznej 
może się okazać wielbicielem zarówno Tolkiena i Pratchetta, jak 
też Stephena Kinga i Mastertona. A jednocześnie będzie miał 
sentyment do książek Lema, Zajdla, Dicka i braci Strugackich. 
Nie inaczej sprawy wyglądają z pisarzami. Współczesna litera­
tura popularna już dawno przestała się troszczyć o zachowanie 
gatunkowej czystości czy jednorodności w zakresie wybranej 
konwencji. Wręcz przeciwnie — jest ostentacyjnie synkretycz­
na, łączy różnorodne wpływy i filiacje, operuje też rozmaitymi 
trybami: obok prób podjęcia, ożywienia, modernizacji konwencji 
znajdziemy rozmaite pastisze i parodie.
Pisarstwo Romualda Pawlaka stanowi doskonałą ilustrację 
takiej tendencji. Utarło się, żeby mówić o dwóch skrzydłach tej 
 1  Najnowsza książka Pawlaka, zatytułowana Krew nie woda (2015) — satyra po­
lityczna w fantastycznym kostiumie — została opublikowana przez „main­
streamowe” Wydawnictwo W.A.B. z Warszawy. 
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twórczości. Jedno wiązałoby się z fantastycznymi humoreskami, 
do której to grupy zaliczono książkę o przygodach zdeklasowa­
nego rycerza i początkującego maga Fillegana z Wake’u (Rycerz 
bezkonny, 2004) oraz trzytomowy cykl traktujący o awanturach, 
w jakie zwykł się wdawać Rosselin, robiący dworską karierę mag 
pogodowy najpośledniejszej, trzeciej kategorii (Czarem i smo-
kiem — 2005, Wojna balonowa — 2006, Smocze gniazdo — 2008). 
Skrzydło drugie tworzą utwory utrzymane w zupełnie innej 
tonacji stylistycznej, najbliższe konwencji alternatywnych histo­
rii. Tu należałoby wymienić debiutanckie Inne okręty, ale także 
Armię ślepców (2007), traktującą o współczesnej nam Polsce, tyle 
że takiej, która w wyniku krótkiej kampanii wojennej stała się… 
bizantyńską prowincją (w powieści Wieczne Cesarstwo okazuje 
się wieczne w sensie najbardziej dosłownym, albowiem — czy­
tamy — „rozciąga się w czasie i przestrzeni”). Z dwóch zbiorów 
opowiadań ten drugi, Bo to jest wojna, rzeź i rąbanka (2007), groma­
dzi humoreski (m.in. kolejne opowieści o Filleganie). Tom wcze­
śniejszy, Wilcza krew, smoczy ogień (2006), przywołuje historię, 
ale nasyconą elementami nie tylko fantastyki, lecz także horroru 
czy nawet romansu gotyckiego (jedno z opowiadań, Equnculus, 
to ukłon w stronę klasycznej opowieści Mary Shelley). Warto 
zwrócić uwagę, że tytuł tego zbioru przywołuje motywy, które 
na zasadzie metonimii odnoszą się do obu konwencji — fantasy 
oraz horror story. Ten splot również będzie charakterystyczny dla 
Pawlaka.
Słowo się rzekło, a to zobowiązuje. Skoro za klucz do twórczo­
ści mojego bohatera uznałem hasło „gra kombinatoryczna”, to 
trzeba w tym momencie powiedzieć, że właśnie tak można by 
rozumieć pierwszy z sensów, jakie chciałbym nadać temu okre­
śleniu. Pawlak jawi mi się jako „majsterkowicz”, bricoleur, który 
zestawia ze sobą elementy rozmaitych konwencji oraz odmian 
dawnej i współczesnej literatury fantastycznej. Oczywiście w po­
szczególnych utworach składniki oraz ich proporcje wyglądają 
rozmaicie. Z tego też powodu przywołany wyżej podział ksią­
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żek Pawlaka na dwie zasadnicze grupy wydaje się uzasadniony 
i skuteczny operacyjnie. Pozwolę sobie podążyć tym tropem, sta­
wiając również pytanie o te aspekty, które zapewniają jednolitość 
temu pisarstwu.
2.
Jedną z modalności nowoczesnej literatury fantastycznej, zwłasz­
cza jeśli rozumieć ją — za Robertem E. Heinleinem — nie jako science, 
lecz jako speculative fiction, byłby tryb warunkowy, coniunctivus. 
Tylko po części odpowiada on wyodrębnianemu w ramach gra­
matyki języka polskiego trybowi przypuszczającemu, bardziej zaś 
temu, co potocznie nazywamy „gdybaniem”. Formą komplemen­
tarną względem spekulacji dotyczących przyszłości będzie „gdy­
banie” zwrócone ku alternatywnym przebiegom historii, na co 
swego czasu zwróciła uwagę Małgorzata Czermińska, komentując 
twórczość jednego z najwybitniejszych polskich pisarzy XX wieku, 
Teodora Parnickiego, u którego na przełomie lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych splotły się ze sobą obie formuły fantastycznej 
spekulacji — ta przyszłościowa i ta historyczna: „[…] fantastyka 
przyszłościowa (pokrewna niekiedy utopiom czasu) wymaga po­
stawy analogicznej do zawartej w pytaniu «co by było, gdyby…», 
kierowanym pod adresem przeszłości, ponieważ fantastyka sama 
pyta «co będzie, jeżeli…», kierując się w przyszłość”2.
Tytułem dygresji dodam, że historie alternatywne czy też 
kontrfaktyczne legitymują się starodawną tradycją. „Gdybanie” 
wydawać się może czynnością jałową, trzeba jednak pamiętać, 
że w starożytności było ono elementem kształcenia retorycznego. 
Odpowiadając na pytanie, co takiego mogło było się wydarzyć, 
gdyby Aleksander Macedoński nie zmarł w Babilonie w wieku 
lat trzydziestu trzech, młody mówca uczył się przekonującego 
argumentowania na rzecz bronionego stanowiska, szczegółowo 
 2 M. Czermińska, Teodor Parnicki, Warszawa 1974, s. 176.
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rozważał wszelkie za i przeciw, konfrontował ze sobą rozmaite 
scenariusze wydarzeń, a niejako na marginesie snuł refleksję 
o roli przypadku i konieczności w historii. Nowoczesny, zwią­
zany raczej z dziennikarstwem niż historiografią kult faktów nie 
zatarł ze szczętem tej tradycji, a w ostatnim czasie możemy mó­
wić nawet o renesansie zainteresowania zagadnieniem historii 
kontrfaktycznych wśród samych historyków.
Mogłoby się wydawać, że koncept historii alternatywnych do­
skonale dopełnia formułę nowoczesnej literatury fantastycznej. 
A jednak utworów o takim charakterze mamy niewiele (w po­
równaniu do innych odmian fantastyki). Łatwo wymienić po­
wieści, które zdobyły sobie światową sławę: Człowiek z Wysokie-
go Zamku (1962) Philipa K. Dicka czy Vaterland (1992) Richarda 
Harrisa (tematycznie zresztą bardzo sobie bliskie); dużo trudniej 
byłoby wykazać, że dały one impuls do pojawienia się osobne­
go nurtu w obrębie prozy fantastycznej, choć być może jesteśmy 
właśnie świadkami wyłaniania się i wyodrębniania takiego zja­
wiska. W ostatnich latach tendencja przybiera, także w Polsce, na 
sile, książki zaś Romualda Pawlaka — myślę tu o Innych okrętach 
oraz Armii ślepców — są tego znaczącym przejawem.
Kombinatoryczna gra historią i jej inwariantami to oczywiście 
drugi sens, jaki chciałbym przypisać określeniu, jakie znalazło 
się w tytule tego artykułu. Trzeba jednak przyznać, że w Innych 
okrętach na pierwszy plan autor wysunął wątek sentymentalny, 
alternatywna zaś historia może sprawiać wrażenie wyłącznie eg­
zotycznego i atrakcyjnego dla czytelnika, ale jednak tylko — tła. 
Oto w dwadzieścia lat po pierwszej, nieudanej próbie podbicia 
państwa Inków przez Pizarra, między mocarstwem Filipa II a in­
diańskim imperium wybucha nowa, wyniszczającą wojna, zaplą­
tany zaś w nią Pedro de Manjarres, wcześniej prowadzący intrat­
ny handel z Peru, próbuje odnaleźć i uratować swoją ukochaną, 
Indiankę Asarpay.
Wydawałoby się zatem, że Pawlak zrezygnował z możliwości, 
jakie stwarza konwencja alternatywnej historii, nie podjął refleksji 
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nad warunkami i konsekwencjami innego niż historyczny prze­
biegu zdarzeń. Owszem, można porównywać opisany w powie­
ści przebieg kampanii z historyczną trasą marszu wojsk Pizarra 
(tutaj gra z historią została podjęta w sposób najbardziej wyrazi­
sty). Decydująca bitwa, zakończona klęską najeźdźców, nie zo­
stała jednak bezpośrednio pokazana — de Manjarres, podążający 
śladem Asarpay, trafia na pobojowisko. Wiemy, że o sukcesie In­
dian zdecydowało użycie artylerii, co było zupełnym zaskocze­
niem dla napastników. Imperium Inków również przygotowało 
się do wojny, a tajny zakup armat — ba! pozyskanie technologii 
ich wyrobu — był tu sprawą kluczową. Zbrojny konflikt poprze­
dziła gra wywiadów, w którą zresztą zaangażowani byli oboje 
bohaterowie (korona hiszpańska wymagała szpiegowania w za­
mian za koncesję handlową). Zdaje się, że Asarpay odegrała jakąś 
rolę w wyposażeniu Indian w artylerię, wszelako ten — wydawa­
łoby się — z pozoru bardzo atrakcyjny wątek sensacyjny został 
w powieści ledwie wzmiankowany.
A jednak warto się bliżej przyjrzeć jednej z pierwszych scen 
utworu, kiedy to Pedro wspomina rozmowy z przyjacielem 
i kontrahentem, którego zdaniem
takie rozważania są diabła warte, podobnie jak dyskusje, czy gdyby koń 
Pizarra się nie potknął, Hiszpanom udałoby się wygrać pod Saran. Nu­
ńez zdradził kiedyś kapitanowi [de Manjarresowi — dop. K.U.] swój 
pogląd na tę sprawę. — To nie wierzchowiec był marny, tylko jeździec 
głupi — rzekł z westchnieniem. I wcale nie szło mu o pchanie się na śli­
skie kamienie, lecz o rozum albo raczej jego brak […]. Bo kto staje w sto 
koni naprzeciw wielotysięcznej armii?! (IO, 14–15)3.
Prawda, to tylko epizod, ale istotny, bo wprowadza czytelnika 
w relację między światem powieściowym i historycznym. Paw­
 3  Do książek Romualda Pawlaka odsyłam według następującego klucza: IO = 
Inne okręty, Warszawa 2003; RB = Rycerz bezkonny. Kronik Fillegana tom 1 w po-
staci eposu drogi albo poematu dygresyjno-aluzyjnego, Warszawa 2004; AŚ = Armia 
ślepców, Lublin 2007; WRR = Bo to jest wojna, rzeż i rąbanka, Lublin 2007. Cyfra 
po symbolu wskazuje na numer strony.
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lak proponuje przekorne odwrócenie perspektyw. W ramach 
alternatywnej historii znany nam historyczny przebieg wyda­
rzeń zakrawa na coś zupełnie nieprawdopodobnego. Owszem, 
o klęsce Pizarra zdecydował przypadek (jego koń poślizgnął się 
w bitwie). Tylko że ten przypadek, skoro się już wydarzył, dla 
uczestników i obserwatorów wypadków nabrał charakteru nie­
wzruszonej i nieuchronnej konieczności (Pizarro nie mógł zwy­
ciężyć).
Dodajmy, że poszukujący ukochanej de Manjarres — po schwy­
taniu przez Indian i uznaniu za szpiega — został napojony wy­
warem, który miał go zmusić do mówienia prawdy. Tymczasem 
ziele ujawniło jego zdolności prekognistyczne, przed oczyma bo­
hatera stanęły obrazy z mniej lub bardziej odległej przyszłości.
Dzięki wizjom bohatera dowiadujemy się co nieco o konse­
kwencjach nieudanej próby podbicia Peru. Blitzkrieg konkwista­
dorów zamienił się w długotrwałą wojnę, korona zaś tymcza­
sem skupiła się na innych celach niż zaoceaniczne kolonie. Otóż 
wyprawa Wielkiej Armady zakończyła się pełnym sukcesem, 
katolicyzm zdobył hegemonię w świecie zachodnim, a żywioł 
anglosaski znalazł schronienie na peryferiach świata, tj. obu 
krańcach kontynentu amerykańskiego. Świat stał się hiszpański, 
a przynajmniej łaciński. Do czasu. W wieku XX wyrosła potęga 
neopogańskiej Rosji, której nie opierali się już władcy Hiszpanii, 
lecz papieże, rozciągający swój protektorat także nad dawnymi 
koloniami…
Z kolei w powieści Armia ślepców zwycięskie Bizancjum wpro­
wadza na ziemiach polskich swój system administracyjno-poli­
tyczny z przerośniętą biurokracją, walkami urzędniczych frakcji 
na wszystkich właściwie szczeblach władzy, monopolem infor­
macyjnym państwa, obozami pracy dla dysydentów (przy tej oka­
zji ostatecznie rozwiązano problem autostrad), oficjalnym uzna­
niem dla korupcji i nepotyzmu (od wręczanych i przyjmowanych 
łapówek należy po prostu odprowadzić stosowny podatek). Siły 
inwazyjne były niewielkie, choć dysponowały zaawansowaną 
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technologią. Napastnicy byli w gruncie rzeczy wygnańcami z al­
ternatywnego świata (w którym Bizancjum przetrwało rok 1543, 
a z czasem odbudowało swoją polityczną potęgę), reprezentują­
cymi usuniętą dynastię czy też stronnictwo polityczne. Zagubie­
ni w chaosie ponowoczesnej kultury, niezdarnie adoptujący się 
do rozwiniętego kapitalizmu i tęskniący za życiową stabilnością 
Polacy nie stawiali większego oporu, rychło dostosowując się do 
nowego porządku. Z małymi wyjątkami…
3.
Zaryzykuję twierdzenie, że humorystyczna twórczość Romu­
alda Pawlaka karmi się przede wszystkim literaturą. I nie chodzi 
tu wyłącznie o nagromadzenie aluzji, kryptocytatów i trawestacji 
rozmaitego zresztą pochodzenia (lektury szkolne i klasyka fanta­
styki, anegdoty historyczne, twórczość Umberta Eco, muzyczne 
szlagiery itd.). W powieściach o Filleganie imię niemal każdej po­
staci zawiera czytelną aluzję do jakiejś historycznej persony lub 
bohatera literackiego, w najbardziej ciekawych wypadkach wy­
stępując w roli mocno skontrastowanej z pierwowzorem. Miano 
samego głównego bohatera tych bezpretensjonalnych opowieści 
zawiera przejrzystą aluzję do najbardziej hermetycznego dzieła 
nowoczesnej literatury, Finnegans Wake Jamesa Joyce’a. Acson 
z Melku występuje u Pawlaka jako znakomity fałszerz dokumen­
tów (co rzuca nowe światło na znaną opowieść pewnego Adso­
na), niewydarzonym zaś przybocznym Fillegana będzie niejaki 
Duendain, który — jak się wydaje — może się wywodzić z jakiejś 
bardzo bocznej linii Dunedainów, Strażników Północy z epopei 
Tolkiena. Czytelnika bawić będą również zamierzone anachroni­
zmy. Opisując dom pewnego kupca narrator powie: „Meble — 
oczywiście gedanijskie albo ikeańskie” (RB, 24), główna postać 
kobieca nosi wdzięczne miano Orrifleminy, niewidzialny zaś 
łańcuch, który spaja maga z podporządkowanym mu demonem, 
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to „Łańcuch Pokory, gdzieniegdzie w literaturze [przedmiotu — 
dop. K.U.] zwany też Linkiem” (RB, 122). 
Wszystkie te i podobne im żarty podkreślają, że mamy do czy­
nienia ze światem umownym, literackim, powołanym do istnienia 
za sprawą gry z konwencją. To kolejna odmiana gry kombinato­
rycznej, jaką znajdziemy w twórczości Pawlaka. Właśnie tworząc 
parodystyczną wersję współczesnej fantasy, autor powtarza gest 
dawnych pisarzy, którzy w podobny sposób stawiali na głowie 
prawidła epopei czy romansu rycerskiego. Metaliteracki aspekt 
tych zabaw jest przez autora całkowicie kontrolowany i ekspo­
nowany z pełną premedytacją4, skoro podtytuł opowieści o nie­
udanym rycerzu z Wake’u brzmi: Kronik Fillegana tom 1 w postaci 
eposu drogi albo poematu dygresyjno-aluzyjnego. To oczywiście aluzja 
do rozbudowanej tytulatury dawnych dzieł. Genologiczy koncept 
Pawlaka nawiązuje nadto do kategorii „powieści drogi”, ale doszu­
kiwałbym się w nim również echa tej definicji powieściopisarstwa, 
jaką niegdyś sformułował Henry Fielding, klasyk XVIII-wiecznej 
angielskiej powieści gościńca. Mając na uwadze rodzący się wów­
czas gatunek, Fielding przeciwstawiał go literaturze heroicznej 
i określał jako epos komiczny prozą5. W związku zaś z określe­
 4 Komentując tom Wilcza krew, smoczy ogień, Łukasz Orbitowski powiada 
w swojej nocie, że „Pawlak jest nazbyt polonistyczny” (Ł. Orbitowski: nota 
recenzyjna, „Przekrój”. Cyt. za portalem polki.pl). Tę uwagę można odnieść 
do całej twórczości bohatera tego tekstu, niekiedy — tak właśnie, jak postąpił 
Orbitowski — traktując ją jako zarzut.
 5  Według Fieldinga „romans komiczny jest komicznym eposem pisanym prozą 
i różni się od komedii tym, czym poważny epos od tragedii […]. Od poważ­
nego romansu różni się fabułą i akcją, gdyż w pierwszym wypadku są one 
poważne i uroczyste, w drugim zaś lekkie i pocieszne; różni się także cha­
rakterem bohaterów, wprowadzając do romansu komicznego ludzi niższej 
kondycji, a zatem ludzi o gorszych manierach, podczas gdy romans poważny 
ukazuje nam postacie wyższego typu. W końcu różni się w sposobie przed­
stawienia uczuć i stylu, wysuwa bowiem śmieszne na miejsce wzniosłego” 
(H. Fielding, Dzieje przygód Józefa Andrewsa i jego przyjaciela pana Abrahama 
Adamsa, przeł. M. Korniłowicz, przekład wierszy W. Lewik, wstęp Z. Sinko, 
Wrocław 1987, s. 5).
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niem „poemat dygresyjno-aluzyjny” trzeba przyznać, że z dygre­
sjami w Rycerzu bezkonnym — w przeciwieństwie do aluzji — spra­
wa ma się dość krucho. Chyba żeby słowo „dygresja” rozumieć 
— za Duendainem6 — w sensie „ekskursji”, zbaczania z traktu, bo 
choć Fillegan ma swój cel — odzyskanie rodowej posiadłości — to 
w istocie perypetie i tarapaty, jakie wydarzają mu się po drodze, ze 
środka stają się celem samym w sobie, odciągając uwagę bohatera 
od celu właściwego. Taka zaś epizodyczna, „łańczuszkowa” kom­
pozycja cyklu była właściwa dla dawnych… No właśnie!
Angielska powieść gościńca czerpała pełnymi garściami ze 
spuścizny hiszpańskiego romansu łotrzykowskiego. Sam Paw­
lak odwołuje się do arcydzieł Rabelais’go i Cervantesa7. Myślę, 
że ważniejszy byłby tu nie tyle patronat konkretnego autora czy 
dzieła, co związek z tradycją anonimowej (najczęściej) tzw. lite­
ratury plebejskiej doby renesansu i baroku, traktującej o przygo­
dach Dyla Sowizdrzała, Albertusa, Łazika czy innych frantów, 
oczajdusz, spryciarzy. Otóż humoreski fantastyczne Pawlaka są 
uwspółcześnionym (to jest: przystosowanym do gustu i przy­
zwyczajeń stylistyczno-językowych współczesnego czytelnika) 
wariantem dawnej literatury sowizdrzalskiej. Pozostaje jedno 
pytanie: tamte teksty, sprzed czterystu i więcej lat, kwestionowa­
ły ówczesną oficjalną literaturę i ówczesny porządek społeczny. 
A co takiego kwestionują teksty Pawlaka?
4.
Pora poszukać zwornika, który spajałby oba „nurty” tego pi­
sarstwa. Otóż wydaje mi się nim kreacja głównego bohatera. Bo­
 6 Duendain do Fillegana: „Jechał i jechał, i jechał… nic się nie działo… ciągle 
tylko gadał… i jechał… aż go w końcu zabili lub umarł. Chyba że wybiorą 
[pieśniarze opisujący żywot Fillegana — dop. K.U.] epos dygresyjny, w któ­
rym będziesz ciągle zbaczał z prostej drogi” (RB, 147).
 7 Zob. A. Kawula-Kubiak, Dziwne losy imć przypadku i jego kompanii [rozmowa 
z R. Pawlakiem], w: tejże, Lubię być fantastą. Rozmowy, Wrocław 2009, s. 161.
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hatera czy raczej antybohatera, bowiem Pawlak upodobał sobie 
postaci nieheroiczne, których potrzeby i pragnienia nie mają nic 
wspólnego z pokusą tworzenia historii. Wrzuceni w przełomo­
we wydarzenia bohaterowie Pawlaka myślą raczej o tym, jak 
się z nich wywikłać, znaleźć cichą przystań, najczęściej u boku 
ukochanej kobiety. Wprawdzie bohater-narrator Armii ślepców 
stopniowo zdobywa wiedzę o tym, jaki jest naprawdę narzuco­
ny przez Bizancjum porządek (nam, czytelnikom, będzie się on 
nieodparcie kojarzył z repetycją PRL-u, i to bardziej z lat stali­
nowskich niż poodwilżowych; związek z tradycją politycznej 
paraboli w fantastycznym przebraniu jest między innymi ukło­
nem w stronę Janusza Zajdla, autora ważnego w czytelniczej i pi­
sarskiej biografii Pawlaka). Tyle że zamiast zdobyć się na bunt, 
niechby skazany na klęskę, bohater odrzuca tę świadomość. 
I wybiera konformizm, a przynajmniej mimikrę, jeśli w ostatnim 
zdaniu powieści — „Ja, nędzny proch w służbie Bizancjum” — 
doszukać się nieco ironicznej deklaracji posłuszeństwa. Zresztą 
do buntu popychał bohatera wcale nie idealizm, lecz brak per­
spektyw urzędniczej kariery, obawa przed tym, że „posada do­
datku do minolty [tj. kserokopiarki]” (AŚ, 13) jest mu pisana do 
samej emerytury.
Swoją decyzję bohater podejmuje w imię po mieszczańsku poj­
mowanej stabilizacji, dobra rodziny, szczęścia ukochanej (którą 
u Pawlaka jest zwykle rudowłosa piękność, tylko Indianka Asar­
pay odbiega od tej normy). Dotyczy to także bohaterów humo­
resek, owych łotrów, oszustów, intrygantów i manipulatorów 
(jaśniejsza strona ich charakteru wiąże się z autoironią, nieco cy­
nicznym poczuciem humoru, fantazją i lojalnością wobec przy­
jaciół). Wszystko, cokolwiek robią, czynią z myślą o przyszłej 
stabilizacji. Oczywiście na odpowiednim poziomie materialnym 
i społecznym…
Miłość, jaka połączyła bohaterów Innych okrętów i jaka w ich 
przypadku okazała się najważniejszym motywem postępowa­
nia, to niezwykły fenomen. Objawia się w sposób niespodzie­
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wany i nagły, ze skutkiem natychmiastowym. Chodzi o miłość 
pomimo różnic rasowych i kulturowych, pomimo rozbieżnych 
interesów politycznych i zadań… szpiegowskich (co zaskakują­
ce, żadne z kochanków nie próbowało manipulować partnerem 
i wykorzystać w ramach zadań agenturalnych). A przecież ba­
riery pomiędzy światami Europejczyków i Indian zostały przez 
Pawlaka podkreślone bardzo wyraźnie i wyniesione do rzędu 
tych niepodważalnych. Jeszcze przed wybuchem wojny, kiedy 
przekracza granice hiszpańskiej dzielnicy portowej w mieście 
Tombes (jedynym miejscu indiańskiego imperium, gdzie może 
się odbywać handel z Europejczykami), Manjarres czuje, że oto 
wchodzi w jakiś „inny, dziki świat” (IO, 16), jakkolwiek rzekoma 
dzikość przejawia się w regularnej i planowej zabudowie indiań­
skiego miasta, identyczności domów, ozdobionych jedynie gro­
teskowymi i niezrozumiałymi dla Hiszpana freskami. Można by 
sądzić, że Pedra i Asarpay łączy jedynie żywiołowy seks. Bo gdy 
bohaterowie próbują rozmawiać, zwłaszcza gdy próbują rozma­
wiać o swojej przyszłości, wszystko nieuchronnie prowadzi do 
kłótni. Ale przecież właśnie gdy wybucha wojna, kochankowie 
po wielokroć składają wręcz zaskakujące dowody wzajemnej tro­
ski! Manjarres nie ma wątpliwości, że jedyną racją i sensem jego 
życia jest kobieta, t a  kobieta: „[…] przy niej zrozumiałem, że 
moje życie ma jakiś sens. Choćby i drobny, niewielki, nieważny. 
Ale jednak. I nikomu, choćby samemu królowi, nie dam sobie 
tego zabrać, rozumiesz?” (IO, 200).
W powieści Pawlaka wymiana ekonomiczna nie prowadzi do 
porozumienia między kulturami, a owocny dla obu stron han­
del jest jedynie tolerowaną przez nie przygrywką do wojny. 
I na próżno pojmany przez Indian Pedro krzyczy na torturach: 
„Garnki i mięso za kukurydzę, złoto za tkaniny…” (IO, 61). Cy­
nik powiedziałby zatem, że podobnie wymiana różnic anato­
micznych nie gwarantuje wcale komunii czy — niechby — poro­
zumienia dusz. A jednak w powieści Romualda Pawlaka dzieje 
się inaczej! Sens, którego u Pawlaka nie posiada historia, można 
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odnaleźć dzięki kobiecie. Język zaś, który w powieści okaże się 
narzędziem przemocy i gwałtu („tak na tej ziemi będzie brzmieć 
hiszpańska mowa”, IO, 88 — woła buńczucznie wódz Andagoya 
po pierwszej ze swych wojennych zbrodni), nie będzie tu wcale 
potrzebny. Czyżbyśmy więc zamiast kontestacji mieli do czynie­
nia z apologią mieszczańskiego stylu życia?
EPILOG
W tytułowym opowiadaniu z tomu Bo to jest wojna, rzeź i rąbanka 
mowa o tym, jak to znienacka nasz piękny kraj nawiedziły armie 
krasnoludów i elfów. Piszę „nawiedziły”, nie „zaatakowały”, bo­
wiem nie chodziło wcale o to, by przybysze z innego świata nagle 
zapragnęli naszych bogactw i kobiet. Krasnoludy i elfy, owszem, 
toczyły wojnę, ale między sobą, nie z ludźmi. Tyle tylko, że nie 
chcąc zniszczyć własnej planety, obie strony uradziły, że zmierzą 
się ze sobą gdzieś indziej, na neutralnym terenie. Traf chciał, że 
tym przypadkowo wybranym ringiem okazała się nasza Ziemia, 
a konkretnie Polska:
No tak […] takie pechowe miejsce. Jak nie zabór, to demokracja ludowa. 
A jak przeżyliśmy wstąpienie do Unii, to zaraz poprawi i wyprostuje nas 
wojna elfio-krasnoludzka. A potem jakiś meteoryt uderzy w sam środek, 
najpewniej w okolicy Łodzi, żeby dobić te nędzne resztki narodu, które 
przetrwają… (WRR, 229–230).
Takie myśli przebiegają przez głowę pechowego mieszkańca 
Osiedla Tysiąclecia w Katowicach, u którego akurat krasnoludzki 
komandos zajął stanowisko ogniowe. Wbrew protestom sterrory­
zowanego gospodarza. Co prawda atak smoczej kawalerii elfów 
został przez krasnoludów odparty, ale przy okazji kompletnemu 
zniszczeniu uległ Wojewódzki Park Kultury i Wypoczynku, Sta­
dion Śląski i większość bloków. Razem z mieszkańcami. Na do­
bitkę szczerze zafascynowana męskością krasnoluda dziewczyna 
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bohatera ochoczo przedzierzgnęła się w Krwawą Elizkę, już to 
dla zabawy dobijającą rannych elfów, już to występującą w roli 
odpoczynku i nagrody dla wojownika. Ku obopólnej zresztą sa­
tysfakcji — krasnoluda i Elizki.
Po co to wszystko? Po co ta rzeź i rąbanka? Krasnolud wykłada 
sprawę bohaterowi-narratorowi w krótkich żołnierskich słowach:
Wojna jest ważna, bo jakoś dogadać się trzeba. Ale pieśni są najważniej­
sze […]. Myślisz, że lud uczy się wiedzy z ksiąg? Że jak jakiś stary pier­
nik w okularach coś napisze, to elfy albo ludzie to zrozumieją? I zapa­
miętają? Nie… […] Jak bard zaśpiewa, że bitwa zacna, że gruzów kupa, 
a nasi wygrali, bo im bogowie sprzyjali, to co innego. Tym bardziej że nie 
będzie jak sprawdzić… (WRR, 237–238).
Jak się okazuje, wojna jest przedłużeniem perswazji, inną formą 
dialogu czy politycznych negocjacji. Ale przede wszystkim jest 
materiałem, surowcem dla pieśni, która z kolei będzie określała 
naszą pamięć i tożsamość. To właśnie wojna okazuje się świętem 
naszej kultury, wiąże się z transgresją, dzięki której możemy po­
wtórzyć fundujący nas samych ruch od barbarzyństwa do cywili­
zacji. Mieszczański styl życia to zaś krucha pianka, cienka powło­
ka na oceanie kłębiących się w nas emocji i pragnień. Wprawdzie 
nie można tego powiedzieć o najważniejszych bohaterach Paw­
laka, bo ci do końca trwają przy swojej nieheroicznej postawie, 
lecz z czytelnikami tego pisarza sprawy mogą wyglądać zupeł­
nie inaczej: marzymy o stabilizacji, ale myśl o awanturze, wojnie, 
rzezi i rąbance zawsze przyprawia nas o niezdrową ekscytację. 
Niechby dzięki pieśni, bo i taką katartyczną funkcję może ona 
pełnić. Lubimy takie historie, bo też miotamy się między Itaką 
codzienności, marzeniem o rodzinie, małym białym domku nad 
rozlewiskiem, o dniach, której przemijają leniwie, podobne jedne 
do drugich, oraz poczuciem, że ludzkie dzieje i świat społeczny to 
wojna wszystkich ze wszystkimi8. Proza Pawlaka dobrze oddaje 
to schizofreniczne pęknięcie naszej mieszczańskiej świadomości.
 8  Poza tym — jak powiada moja koleżanka — kto mieszka w Europie Środkowej, 
ten nie powinien kupować żadnej porcelany.
KAJ SOM TE CHOPY?
O Drachu Szczepana Twardocha
Tylko mi nie mówcie, że Szczepan Twardoch dał dzieło epickie 
— rozległy fresk, ukazujący tragiczny los Ślązaków, skazanych 
przez dwudziestowieczną historię na niełatwe wybory… Ow­
szem, w Drachu1 nietrudno zauważyć elementy sagi rodzinnej 
— mowa tu przecież o czterech pokoleniach spokrewnionych ze 
sobą rodzin Magnorów, Czoików i Gemanderów. Owszem, na ży­
cie ich wszystkich wpływa wielka historia, szczególnie obie woj­
ny światowe, powstania, podział Śląska między Niemcy a Polskę 
z lat 1921–1922 (okres powojenny został przez Twardocha ujęty 
skrótowo, a uwikłania historyczne odgrywają tu mniejszą rolę). 
Owszem, wspomina się także niektóre wcześniejsze, ważne dla 
mieszkańców Śląska wydarzenia: wojnę francusko-pruską z 1870 
roku, zniesienie poddaństwa na początku XIX wieku, a nawet 
epizod z wojen husyckich (bitwa pod Rybnikiem z 13 maja 1433) 
czy najazd tatarski w roku 1241. Bardzo precyzyjnie wykreślono 
przy tym geograficzne granice przestrzeni, w jakiej rozgrywa się 
zasadnicza akcja utworu. Chodzi mianowicie o oś, którą wyzna­
cza obecna droga krajowa nr 78 między Gliwicami a Rybnikiem. 
Bo choć niektóre epizody Dracha rozgrywają się na przykład we 
Wrocławiu, Berlinie, okolicy obozu Mauthausen-Gusen, a przy 
innych okazjach wspomina się choćby sceny z pacyfikacji po­
wstania Hotentotów w Niemieckiej Afryce Południowo-Zachod­
niej (obecna Namibia) czy też przytacza bulwersujący epizod 
 1  S. Twardoch, Drach, Kraków 2014. Paginacja wszystkich przytoczeń z tej po­
zycji w tekście głównym.
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ze współczesnego Nowego Jorku, mający zapewne pokazywać 
skalę zbydlęcenia dzisiejszej młodzieży, to jednak wszystko, co 
w powieści Twardocha najważniejsze, rozgrywa się właśnie na 
drodze między Gliwicami a Rybnikiem oraz w przytulonych do 
tej drogi miejscowościach: Żernicy (Deutsch Zernitz), Nieborowi­
cach (Nieborowitz), Kuźni Nieborowskiej (Nieborowitzer Ham­
mer), Pilchowicach (Pilchowitz), Wilczy (Wiltscha) czy Bojkowie, 
zwanym niegdyś Szywałdem (Schönwald). Oczywiście akurat 
Bojków jest oddalony o kilka kilometrów na wschód od wspo­
mnianej wyżej trasy. Mniej więcej drugie tyle, także w kierunku 
wschodnim, trzeba liczyć do kopalni Zabrze Makoszowy (wcze­
śniej Delbrück), gdzie pracował nie tylko Josef Magnor, ale całe 
pokolenia Magnorów, Czoików i Gemanderów. Aż po Pyjtera 
Gemandera, który został inżynierem, i jego brata Stanisława, któ­
ry wybrał polonistykę na UJ, a potem pracował jako nauczyciel 
w knurowskim liceum. Syn Stanisława, Nikodem, został zaś ar­
chitektem, odniósł wielki sukces i z własnej winy złamał sobie 
życie, ale o tym będzie jeszcze mowa…
Tyle że wszystkie te szczegóły oraz informacje, które z przy­
datkiem wielu, wielu innych składają się na Wielką Encyklope­
dię Powieściowego Świata (obejmującą życiorysy bohaterów, 
wydarzenia historyczne, kryminalne i sensacyjne, dzieje róż­
nych budynków oraz instytucji — ze szpitalem psychiatrycznym 
w Rybniku na czele) — otóż wszystko to nie ma w istocie więk­
szego znaczenia! Chciałbym być dobrze zrozumiany: jest szale­
nie istotne, że opowiadacz Twardocha komponuje i dysponuje 
tego rodzaju encyklopedią. Ale już kwestia dotycząca tego, czym 
owa encyklopedia została wypełniona, ma znaczenie drugorzęd­
ne. Wszystkie bowiem wpisane w nią hasła okazują się równo­
ważne i wymienne. Powieść Twardocha poucza nas, że cały ży­
wot Josefa Magnora znaczy dokładnie tyle, co historia któregoś 
z jeleni z pobliskiego lasu, na przykład tego, którego umownie 
nazwano Drugim i którego losy poznajemy dość szczegółowo. 
Nie znaczy to jednak, że cała ta historia to coś więcej niż histo­
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ria koźląt Pierwszej, które padły, bo paść musiały, niedługo po 
tym, jak zdechła ich matka, rozszarpana przez stado zgłodnia­
łych psów. W ostatecznym rachunku ta równoważność i wymie­
nialność wszystkiego ze wszystkim oznacza, że śląskie historie, 
które opowiada nam Twardoch, można by z powodzeniem, bez 
najmniejszej szkody dla interpretacyjnych wniosków, wymienić 
na zupełnie inne. Proponuję eksperyment: proszę zastąpić Ma­
gnorów, Czoików i Gemanderów jakimiś Evansami, Daviesami 
czy Owenami, a szosę między Gliwicami a Rybnikiem wymienić 
na jakąś drogę na północ od Cardiff. Albo jeszcze inną, gdzieś 
w okolicach Pittsburgha w Pensylwanii. Podejrzewam, że taki 
reset naszej powieściowej encyklopedii i wprowadzenie do niej 
zupełnie innych danych niczego by nie zmieniły!
Dzieje się tak z kilku powodów. Po pierwsze, drobiazgowa 
faktograficzność powieści nie służy tu wcale uzyskaniu tego, co 
nazywamy — za Rolandem Barthes’em — efektem realności (rze­
czywistości)2. Ścisłe i precyzyjne informacje, jakie zawdzięczamy 
dominującemu nad powieściowym światem narratorowi, bardzo 
rzadko dopełnia jakiś komponent opisowy, dzięki czemu przed­
stawiane obiekty wymykałyby się nadbudowywanym nad nimi 
sensom. Stosunkowo rzadko pojawiają się również uwagi odno­
szące się do zmysłowych doznań bohaterów, co wspomagałoby 
przedstawieniową iluzję. Owszem, tak właśnie się dzieje, kiedy 
Josef Magnor po zamordowaniu Caroline ukrywa się w kopal­
ni „Delbrück”: „[…] oddaje mocz do szybu, potem, po namyśle, 
kuca nad nim […], przytrzymując się drabinki, i słucha, jak gów­
no spada długo, i potem r o z l e g a  s i ę  g ł ę b o k i ,  d a l e k i 
p l u s k, kiedy wpada do rząpia” (s. 277 — podkreśl. K.U.).
Jest to jednak sytuacja wyjątkowa, bo w powieści, w której nie 
brak przecież scen drastycznych, narrator na ogół opowiada 
o doznaniach fizjologicznych w sposób quasi-obiektywny, stylem 
policyjnego protokołu, podręcznika medycyny, encyklopedii czy 
 2 Zob. R. Barthes, Efekt rzeczywistości, przeł. M.P. Markowski, „Teksty Drugie” 
2012, nr 4.
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Wikipedii. Jeżeli już, to w Drachu możemy mówić raczej o pewnej 
nadwyżce informacyjnej, a nie przedstawieniowej — zwłaszcza 
w przypadku broni oraz samochodów (ulubionych zabawek du­
żych chłopców) opowiadacz chętnie podaje nazwę, model i typ, 
informuje nas o osiągach czy sposobie działania, nie przywiązu­
jąc przy tym większej wagi do wyglądu konkretnego egzempla­
rza czy zmysłowych wrażeń użytkownika albo świadka. Takie 
przekierowanie uwagi na typ oraz jego sprawcze mechanizmy 
nakazuje nam postrzegać jednostki oraz detale (konkretne przed­
mioty, miejsca) jako ilustracje czy też przykłady pewnych ogól­
niejszych prawideł.
Druga sprawa: zauważmy, że tego rodzaju ekonomia seman­
tyczna wydaje się bardzo charakterystyczna dla współczesnego 
reportażu, gdzie podawane w trybie dziennikarskim lub kroni­
karskim informacje na temat konkretnej postaci albo wydarze­
nia mają zarazem sugerować ich uniwersalność, a przynajmniej 
typowość. Właściwa reportażowi stylistyczna oszczędność nie 
wynika wyłącznie z troski o komunikatywność, lecz w zasadni­
czy sposób ułatwia uczynienie z tego, co jednostkowe, reprezen­
tanta ogólniejszej zasady — redukuje bowiem przedstawienie 
wyłącznie do tego, co ważne właśnie z uwagi na zasugerowany 
ogólny sens. Taki zaś sposób prezentowania i operowania fakta­
mi sprowadza je do roli reprezentanta ukrytego, niedostępnego 
bezpośrednio porządku historii, reguł życia społecznego, prawd 
egzystencjalnych. Utwór Twardocha pod pewnymi względami 
przypomina historyczny reportaż, a niektóre jego fragmenty lub 
akapity sprawiają wrażenie, jakby wręcz zostały wyjęte z tekstu, 
który wyraźnie ciąży ku formule paraboli.
Owszem, w zestawieniu z przeciętym zbiorem reportaży utwór 
Twardocha jest dużo bardziej złożony, narracyjna zaś przeplatan­
ka symultanicznie prowadzonych wątków to dość wyrafinowane 
rozwiązanie kompozycyjne, niemniej paraboliczność wydaje się 
sprawą kluczową. Tylko zewnętrznie bowiem powieść Twardo­
cha kojarzyć się może z nowoczesną prozą mitograficzną, gdzie 
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naturalistyczna obserwacja w połączeniu z symbolizacją i na­
gromadzeniem tropów kulturowych mogła przeobrazić jakieś 
konkretne miejsce czy też jeden dzień z czyjegoś życia w model 
całego świata i człowieczego losu. Koncentrując się na jednostko­
wych doznaniach i spostrzeżeniach, na tym, co niepowtarzalne 
i ulotne, podkreślając topograficzny, obyczajowy, etnograficzny 
konkret, proza nowoczesna konstruowała symboliczne figury 
o ogromnym semantycznym potencjale. Rzecz to zaskakująca, 
ale z powieści Twardocha, której akcja rozgrywa się w regionie 
posiadającym własną, bardzo wyraźną kulturową specyfikę, 
niewiele się dowiemy o śląskiej obyczajowości (o mentalności — 
owszem). Utwór rozpoczyna nieco komiczna scena świniobicia 
(wstawiony „masŏrz” nie umie sobie poradzić ze zwierzakiem) 
i… to by było na tyle. Obca powieściowej tradycji dominacja fi­
guratywności nad konkretnością to zasadnicza przyczyna, dla 
której Drach jest opowieścią raczej paraboliczną niż symboliczną 
czy mitograficzną.
I jeszcze trzecia sprawa — najbardziej chyba wyrazista i naj­
ważniejsza. Narrator opowieści jest, owszem, wszechwidzący 
i wszechwiedzący, a zarazem osobowy. Ogarnia całość dziejów 
(ze szczególnym uwzględnieniem tego, co wydarzyło się na Ślą­
sku między rokiem 1918 a 2014). Z jego perspektywy wszystko, co 
było, co się dzieje i co się jeszcze wydarzy, rozgrywa się w czasie 
ciągłym teraźniejszym (choć względem siebie samych poszcze­
gólne wypadki są naturalnie wcześniejsze lub późniejsze) — nic 
zatem dziwnego, że gramatyczny czas teraźniejszy występuje 
w tekście powieści najczęściej. Taki narrator musi być rzecz jasna 
usytuowany poza historią, musi ogarniać całość istnienia lub po 
prostu musi być uosobieniem bytu jako wiecznego cyklu życia: 
„A teraz wszyscy w ziemi, z ziemi się narodzili i do ziemi powró­
cili, z błota powstali, błotem się stali i z błota znowu powstaną, bo 
życie jest bardzo długie, tyle że nie jedno, lecz jego cykl” (s. 19).
Mówiąc krótko, taki narrator musi być b ó s t w e m. Oto Drach 
we własnej osobie — strącony i zapomniany chtoniczny bóg, 
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przedwieczny chaos (z którego wszystko się wyłoniło i do którego 
wszystko powróci), uosobienie pierwotnego niezróżnicowania…
„Drach” po śląsku oznacza psotnika, urwipołcia („Strŏć mi się, 
ty drachu!” — woła matka do Josefa”, s. 9). A jednocześnie Drach 
to smok, żmij, drákos, draco, dragon, wąż, diabeł, słowiański We­
les, syn Słońca. Przez wieki nosił różne imiona, musiał też ustą­
pić miejsca aryjskiemu Panu Grzmotu i chrześcijańskiemu Bogu 
w Trójcy Jedynemu, ale to wszystko nieważne, bo tak naprawdę 
to on jest jedyny. Jedyny, gdyż wszystko do niego wraca, w nim 
się rozpuszcza i krąży. „Strŏm a człowiek, a sŏrnik sōm jedno. Ta­
kie je to nasze żywobyci na tyj ziymie” (s. 16). Drzewo, człowiek 
i sarna są tym samym w Drachu. Więcej powiem (bo ja też wi­
działem Excalibur w reżyserii Johna Boormana): smok jest odde­
chem. Smok jest życiem. Smok jest śmiercią. W powieści Twardo­
cha nigdzie nie wspomina się tezy, zgodnie z którą mieszkańcy 
Śląska mieliby się wywodzić od Celtów-Bojów, którzy niegdyś 
zamieszkiwali tę ziemię i, być może, pozostawili tu swoje geny. 
Wspomina się za to Wandalów (tych, co nadali nazwę rzece Bie­
rawce, płynącej z Orzesza przez Nieborowice ku Odrze) i pier­
wotnych łowców niedźwiedzi, którzy przybyli tu w ślad za cofa­
jącym się lodowcem. Twardochowy Drach wydaje mi się jednak 
ukłonem w stronę Walii, tradycji celtyckiej i wszystkich jej póź­
niejszych przetworzeń (z tymi współczesnymi, popkulturowymi 
włącznie).
Tak czy owak, nie może nas dziwić, że z punktu widzenia ta­
kiego opowiadacza każda jednostkowa historia okazuje się zaj­
mująca dokładnie w takim samym stopniu jak historia każdego 
innego „żywobyci”, którego najpierw nie było, a potem było, 
a potem znowu go nie było, i które gnije, rozpuszcza się i krą­
ży, by się następnie pojawić jako zupełnie inne istnienie. Całą tę 
quasi-mitologiczną konstrukcję można by zapewne intelektual­
nie podeprzeć odwołaniami do Friedricha Wilhelma Nietzschego 
i jego idei „wiecznego powrotu”. Ważniejsze i ciekawsze wydaje 
mi się jednak, że Twardochowy pomysł kompletnie unieważnia 
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wszystkie problemy wynikające z doświadczenia własnej jed­
nostkowości przez człowieka Zachodu.
No właśnie, pamiętajmy, rzecz dzieje się na Śląsku skolonizowa­
nym przez industrialną nowoczesność. Oznacza to na przykład 
zupełnie inny sposób organizacji przestrzeni, co Twardochowy 
opowiadacz, Drach, wykłada nam w nader instruktywny sposób 
(ten fragment powieści chciałoby się zadedykować wszystkim 
apostołom geokrytyki oraz „zwrotu topograficznego” w bada­
niach literackich i kulturoznawczych):
[…] od kiedy tylko na Górnym Śląsku pojawiła się pierwsza huta i pierw­
sza gruba, ojciec prosił syna, aby przytrzymał to, co ojciec za pomocą 
piły, młotka, obcęgów, gwoździ i innych stosownych utensyliów wy­
twarzał w tym industrialnym pragnieniu czynienia sobie nie tylko ziemi, 
ale przestrzeni poddaną, przez wytyczanie w niej kątów prostych, odcin­
ków, proporcji i symetrii; czegoś, czego nie znają rolnicy. Moje ciało ina­
czej nosi rolników z ich miękkimi liniami i stopniowymi, gradientowymi 
przejściami, a inaczej ludzi kopalni i huty z ich kątami prostymi, precy­
zyjnie wykopanymi szybami i chodnikami, i pochylniami, i sztolniami 
[…]. Pole kończy się stopniowo, nawet jeśli odcina je rzeka lub miedza. 
Szyb kończy się geometrycznie, linią, jak każda część maszyny (s. 137).
Uwagi na tyle ciekawe, że aż szkoda, iż wszystko to powiedzia­
ne wprost, expressis verbis, a czytelnikowi nie zostaje nic innego, 
jak przytoczyć z podaniem strony, zamiast samemu wszystko 
ładnie sobie wyinterpretować. Trudno, trzeba skorzystać z goto­
wego — zauważmy na początek, że wraz z nowoczesnością sama 
natura przeobraża się w maszynę (upodabnia się do maszyny), 
natomiast człowiek staje wobec własnego wyobcowania. W epo­
ce hut i kopalń nie sposób już powiedzieć, że drzewo, człowiek 
i sarna są tym samym, albowiem przyroda wydaje się niczym 
więcej jak mechanizmem, regulowanym przez swoje własne 
prawa (nauka, panie, nauka). Dawna mądrość okazuje się teraz 
najwyżej dziwaczną metaforą i nawet ostatni kapłan i mędrzec 
tej zapoznanej już tradycji, stary Pindur, nie rozumie, co znaczą 
formuły, które wypowiada. Młody Josef Magnor rozumie jesz­
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cze mniej. Tym bardziej że zajmuje go coś zupełnie innego. Nie 
dajmy się zwieść Drachowi! Huty i kopalnie nie pojawiły się na 
Śląsku ot tak, po prostu, jak kwiaty na wiosnę. Były obliczonymi 
na zysk inwestycjami poczynionymi przez zewnętrzny na ogół 
kapitał. Z całym szacunkiem dla ojców, którzy na nowoczesny 
sposób usiłowali zorganizować przestrzeń wokół przydomo­
wych chlewków, z całym szacunkiem dla matek, toczących — 
w imię ideału czystości i higieny — niekończącą się walkę z „ma­
rasym”, wszystko to razem było nowoczesnością dla ubogich. 
Josef Magnor pójdzie do powstania, choć — usiłuje wytłumaczyć 
ojcu — Polskę ma „w rzyci”. „Mie yno ô to idzie, aże my fedru­
jymy, a Niymec z tego je bogŏczym. A my dycki yno biydŏki” 
(s. 90). W innym miejscu: „Idã ku powstaniu, bo żech nigdy niy 
widział, coby jakiś pōn po naszymu godŏł. Pōny yno po niemiec­
ku gŏdajōm. Niemce majōm gruby, my yno mogymy robić na 
grubach, jak robota je” (s. 127). Ojciec myli się, nazywając Jose­
fa komunistą, bohaterem po prostu powoduje ta najważniejsza 
dla nowoczesności emocja społeczna, jaką był resentyment. To 
z powodu resentymentu Josef, świeżo upieczony i, wydawałoby 
się, przykładny małżonek, zaangażuje się w romans z gliwic­
ką „frelką”, panną Caroline Ebersbach. I w imię resentymentu, 
z lęku przed poniżeniem i ośmieszeniem, zamorduje Caroline, 
gdy usłyszy plotki, że tę panienkę z dobrego mieszczańskiego 
domu może mieć każdy…
Upadek Josefa, który po dokonaniu morderstwa osuwa się 
w realną i symboliczną ciemność („Światło w ciemności świeci 
i ciemność je ogarnia”, s. 61 — tak narrator parafrazuje Ewan­
gelię Jana), a ostatecznie w szaleństwo, koresponduje z później­
szym o dziewięćdziesiąt lat upadkiem Nikodema Gemandera. Ta 
druga historia w dużej mierze jest powtórzeniem pierwszej, tym 
bardziej że kochanka Nikodema, Dorota, jest daleką krewną Ca­
roline Ebersbach, o czym zresztą w powieściowym świecie nikt 
nie wie (z wyjątkiem naszego hiperkompetentnego narratora), 
acz fizyczne podobieństwo bohaterów — Nikodema do Josefa, 
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Doroty do Caroline — zostało mocno podkreślone. W ciągu tych 
dziewięćdziesięciu lat na Śląsku dokonało się dzieło metafizycz­
nego spustoszenia i nawet dom, który postawił dla swojej rodzi­
ny Nikodem (projekt wyróżniony prestiżową nagrodą Miesa van 
der Rohego), jest już tylko zwykłym symulakrum domu. Niko­
dem porzuci więc dom dla kochanki (zafascynowany między 
innymi tym, że ta dziewczyna, jak się wydaje, nie ma ani prze­
szłości, ani przyszłości), kochanka porzuci Nikodema (bo jednak 
myślała o stabilizacji), Nikodem wróci do chorej na raka żony, by 
się przekonać, że nie ma powrotu, a ich córeczka wypadnie z bal­
konu, bo zmęczony, otępiony winem ojciec prześpi ten tragiczny 
wypadek. Dwa lat później, w roku 2016, bohater dokona żywota 
w rybnickim szpitalu.
Obaj bohaterowie, Josef i Nikodem, podporządkowują wszyst­
ko swoim aspiracjom, koncentrując się na własnych lękach i pra­
gnieniach. Są nowoczesnymi herosami, a przynajmniej mają taki 
potencjał — z otoczenia wyróżnia ich męska, rasowa, arystokra­
tyczna uroda, a sposób bycia świadczy o cokolwiek neurotycz­
nym poczuciu własnej wartości…
Wszelako z perspektywy zaproponowanej nam przez narratora 
uprzemysłowienie, dramaty dwudziestowiecznej historii, dwu­
znaczna kondycja nowoczesnego „ja” — wszystko to są dekora­
cje, wśród których rozgrywa się wciąż ten sam spektakl namięt­
ności, pragnień i żądz. I jeśli cokolwiek specyficznie ludzkiego 
wyrywa nas z tej naturalistycznej psychodramy, to obowiązki 
wobec bliskich. Tak rozumiem wtrącony w opowieść wyimek 
z Bhagawadgity (zob. s. 69–70) pouczający, by wyrzec się pożądań 
i pragnień i skupić się na obowiązku, bez względu na wszelkie 
przeciwności i okoliczności. Wina Josefa i Nikodema polega na 
tym, że obaj zlekceważyli ten obowiązek. A chodzi tu o słowo 
dość ważne dla śląskiej mentalności. Nikodem
[m]oże gdyby wychował się pod wpływem śląskiego ojca, jak inni, to 
przesiąkłby tą miałką śląską rzetelnością, która ceni tylko konkret, wy­
mierność, pracę fizyczną, posłuszeństwo, pokorę, asekuranctwo w tym, 
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co spontaniczne, połączone z tępą odwagą skupioną na obowiązku. Wy­
rastają z tego mężczyźni zacięci, pracowici, o nielichej inteligencji tech­
nicznej, przyziemni, spolegliwi i konkretni (s. 234).
Stereotyp? Pewnie stereotyp, ale odnotujmy, że Nikodem się 
myli, bo akurat jego ojciec, choć wybrał inne wykształcenie i za­
wód, pozostał wierny takiej postawie, nie uległ zwodniczej sile 
maya, w chwili próby oparł się pokusie i wrócił z Krakowa na 
Śląsk. Z drugiej strony na kartach Dracha całkiem sporo znajdzie­
my przemocy i gwałtu zadawanego sąsiadom, a motywowanego 
zawiścią, fałszywym poczuciem własnej dumy, osobistą urazą. 
Z Arkadii na Śląsku nic nie zostało, nie wiadomo zresztą, czy kie­
dykolwiek był on Arkadią…
Ale właśnie — tu widać te najbardziej dyskusyjne aspekty po­
wieści Szczepana Twardocha. Po pierwsze, cała ta regresywna 
mitologia szeleści papierem. Po drugie, trzeba koniecznie po­
wiedzieć, jaką cenę musielibyśmy zapłacić za proponowane nam 
w powieści uwolnienie się od nowoczesności — wymagałoby 
to negacji nowoczesnej idei podmiotu, który miałby się ukorzyć 
przed wiecznym kołowrotem życia i śmierci. Zbawienie przez 
uczestnictwo w tym kole, ofiarowanie siebie na rzecz czegoś, co 
jakoby nasze „ja” nieskończenie przewyższa, to w gruncie rzeczy 
pokusa autodestrukcji: będziecie jako życie samo, wolni od dyle­
matów i rozterek; będziecie czynili wyłącznie to, co powinno być 
uczynione. Tylko — kto to mówi?
Znaleźć można w Drachu znakomity, zwłaszcza w początkowej 
partii, fragment wciśnięty między drugą i trzecią część powieści. 
Mam na myśli interludium zatytułowane Loretto. Höhe 165, opo­
wiadające o doświadczeniach Josefa Magnora, muszkietera (póź­
niej gefreitera) z gliwickiego Infanterie-Regiment Keith Nr 22 
(1. Oberschlesisches), w okopach frontu zachodniego podczas 
wielkiej wojny. To przede wszystkim doświadczenie rudego bło­
ta, które pochłania wszystko: elementy wojskowego wyposaże­
nia (na przykład buty i onuce), broń, ciała poległych i całe okopy. 
Linie wrogich wojsk przebiegają zaledwie kilkadziesiąt, najwyżej 
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sto metrów od siebie, a Francuzi mają pozycyjną przewagę. Znaj­
dujące się na szczycie wzgórza 165 ruiny kościoła przechodzą 
z rąk do rąk. To właśnie w tych ruinach Magnor w walce wręcz 
zakłuje bagnetem czarnoskórego Maura („Negry, chopy, jerōna, 
Negry tam siedzōm! — krzyczy gefreiter Piskula”, s. 220).
W okopach nieopodal Lens Josef Magnor doświadczy po raz 
pierwszy destrukcyjnego aspektu nowoczesności (atak gazowy, 
szturm czołgów, nieustanny ostrzał artyleryjski), ale przede wszyst­
kim zrozumie ostateczną metafizyczną prawdę. „Nic z wŏs niy zo­
stanie, yno maras” (s. 213) — tymi słowami rekrutów, przybyłych 
właśnie na front jako uzupełnienie, wita gefrei ter Piskula (on sam, 
a raczej jego ciało, zostanie na wzgórzu 165). Przed pochłonięciem 
przez „maras” bronią się nie tylko żołnierze w okopach pierwszej 
wojny (udaje się Josefowi, ale też — symbolicznie — „maras” do­
padnie go kilka lat później). Błoto pojawia się już w pierwszej sce­
nie powieści, tej traktującej o świniobiciu. Na placu pada deszcz: 
„Zaś tela marasu… — […] martwi się mamulka, wyglądając 
przez okno waszkuchni, bo deszcz wypełnia plac błotem” (s. 7).
A przecież „maras” to nic innego jak sam Drach! Powiem 
wprost: gdyby w powieści Twardocha błoto było tylko błotem — 
tym czymś, w czym ostatecznie rozpada i do czego sprowadza się 
wszystko inne; gdyby utwór konsekwentnie traktował o naszej 
daremnej walce z „marasym”, to wówczas nie miałbym autorowi 
nic do zarzucenia. Wszelako wprowadzenie figury Dracha zmie­
nia tu wszystko! Przede wszystkim kwestionuje wszelką wartość 
beznadziejnych zmagań z „marasym” i stwarza iluzję, że cała ta 
niby-mityczna konstrukcja z jej negatywną, destrukcyjną dla nas 
wiedzą stanowi ostateczną (i zarazem pierwotną) mądrość.
Ubóstwiając błoto, Twardoch jednocześnie gloryfikuje przemoc. 
Prawda, że Josef Magnor dopuszcza się przemocy, uchodząc 
przed błotem. Wszelako oprócz przemocy reaktywnej, związanej 
z rozpaczliwą walką o przetrwanie lub z neurotyczną pogonią 
za nowoczesnymi mirażami (kasa, misiu, kasa — kasa i pozycja 
społeczna), istnieje jakoby zupełnie inny rodzaj przemocy — i to 
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właśnie on byłby tu gloryfikowany. To przemoc ze strony gospo­
darza, feudalnego „pōna”, ojca, na przykład przemoc leśniczego 
(ale nie kłusownika!), który odstrzeliwuje jelenia; na przykład 
rytuał świniobicia albo egzekwowanie słusznych praw (niech­
by praw małżeńskich), krótko mówiąc — chodzi o wszystkie 
sytuacje, kiedy natury silniejsze podporządkowują sobie natury 
słabsze mocą tego, że są po prostu silniejsze. Nie sposób również 
prześlepić, że przemoc, tym razem wszelka przemoc, u Twardo­
cha często splata się z erotyką. Inaczej niż dla ludzi, dla samego 
Dracha artyleryjski ostrzał jest rodzajem pieszczoty: „Moje da­
lekie ciało drży, kiedy uderzają w nie kolejne pociski. Jak ciało 
kobiety, która kocha się z mężczyzną” (s. 216). Nieprzypadkowo 
również Josef Magnor dusi niewierną kochankę w trakcie stosun­
ku, a zgon Caroline następuje dokładnie w chwili, gdy ciało Jose­
fa osiąga seksualne spełnienie…
Gdyby ktoś miał jakiekolwiek wątpliwości, że Szczepan Twar­
doch oferuje fałszywy towar, to najpóźniej w tym momencie 
musiałby zauważyć, że cała ta regresywna mitologia jest zwykłą 
bujdą — dla nas, ludzi nowoczesnych, możliwość powrotu do 
feudalnej formy nadczłowieczeństwa pozostaje zamknięta, bo nie 
sposób na komendę zwinąć samoświadomości. Oczywiście Drach 
ma nad nami tę przewagę, że jest figurą spoza historii. Z jego per­
spektywy cała ta nowoczesność, rozwój, wzrost i upadek cywi­
lizacji Zachodu to ledwie incydent, wart tyle co rozwój, wzrost 
i upadek związku plemiennego Bojów albo Wandalów, albo roz­
wój, wzrost i upadek jakiegoś mrowiska. Ponieważ jednak jestem 
człowiekiem historycznym (nigdy nikim innym nie byłem, nigdy 
nikim innym nie będę), to jakoś nie umiem znaleźć upodoba­
nia ani pocieszenia w tej pradawnej rzekomo mądrości, że nie 
było nas, był las, a gdy nas już nie będzie, to las będzie nadal…
Nie wyobrażam sobie zresztą, by ktokolwiek mógł poważnie 
traktować Twardochową mitologię. Co najwyżej można jej bro­
nić wyłącznie jako literackiej stylizacji. Wszelako nawet wówczas 
trzeba by zauważyć, że cała ta konstrukcja świetnie tłumaczy się 
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przypadłością, z której obiecuje nas uleczyć. Mam na uwadze 
wszechstronny kryzys kulturowo-społecznej kategorii męskości. 
To zresztą główny temat (i motor napędowy) całej twórczości na­
szego pisarza. Bohaterowie Twardocha są zafiksowani i doświad­
czają histerii właśnie na punkcie swojej męskości — nie umieją się 
pogodzić z jej deficytem, odczuwając neurotyczną potrzebę udo­
wodnienia sobie i wszystkim innym, że są gostkami nie od para­
dy. Co najmniej na miarę Ardżuny lub choćby Clarka Gable’a, do 
którego Josef Magnor również jest porównywany (ta „kanciasta 
szczęka”, zob. s. 76). Takie aspiracje są oczywiście komiczne, więc 
wszystko musi się skończyć katastrofą, przed którą Nikodema nie 
uchroni ani urodziwa kochanka, ani Land-Rover Discovery, ani 
prywatna kolekcja broni palnej, przechowywanej w domowym 
sejfie. Wszystko aż się prosi o rzetelną literacką analizę (czy psy­
choanalizę), jednak Twardoch ułatwia sobie zadanie, bo z odsie­
czą przychodzi deus ex narrationari machina — Drach, biało-zielony 
bóg lodowców, pierwotna i ostateczna formuła męskości. Przy­
znaję, że jest w tym wszystkim pewien intrygujący aspekt. Oto 
bowiem nasz autor odzyskuje ziemię, błoto, „maras” (i oczywi­
ście węgiel) jako pierwiastek męski, podczas gdy w wielu innych 
współczesnych literackich mitologiach ziemia, widziana w związ­
ku z biologicznym cyklem, bywa zazwyczaj kojarzona z kobieco­
ścią. To prawda, ja jednakże jedno i drugie między bajki włożę…
Jako się rzekło, uproszczenie i ujednoznacznienie figur seman­
tycznych, funkcjonujących bardziej na prawach alegorii niż sym­
bolu, to oznaka procesu historycznoliterackiego, w ramach któ­
rego nowoczesna proza mitograficzna wchodzi w fazę realizacji 
epigońskich, a Schulzowski postulat „mityzacji rzeczywistości” 
zostaje zastąpiony konstruowaniem spójnych, gładkich, krzepią­
cych (w założeniu) bajek i przypowieści. Pisząc to, pamiętam, że 
w ramach współczesnej świadomości estetycznej alegoria i alego­
ryzacja zyskują na znaczeniu3. Literatura nowoczesna przedkła­
 3 Por. J. Abramowska, Rehabilitacja alegorii, w: Alegoria, red. J. Abramowska, 
Gdańsk 2003.
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dała symbol nad alegorię, ale obecnie sprawy wyglądają zupełnie 
inaczej. Dość przekartkować książki choćby Houellebecqa, by się 
zorientować, że są to przypowieści, gdzie postaci funkcjonują na 
prawach figur w prowadzonym przez autora przewodzie, tyle że 
narracyjnym, a nie dyskursywnym. Nie grymaszę więc nad książ­
ką Szczepana Twardocha dlatego, że zbliża się ona do formuły 
przypowieści, lecz z tego powodu, że chciałaby przesłonić swoją 
paraboliczność blaskiem i autorytetem prozy mitograficznej. Jeśli 
jednak autor Dracha, zamiast analitykiem swoich własnych (i na­
szych) problemów (z męskością), woli być epigonem nowocze­
snych mitografów, łudzącym nas pozorem metafizycznej tajem­
nicy męskości i tajemnicy życia — to wolna droga. Kto bogatemu 
zabroni? Tym bardziej że Drach to zajmująca i wciągająca lektura. 
Głównie za sprawą rytmicznej organizacji opowieści, osiągniętej 
dzięki konsekwentnemu zestawianiu ze sobą nawracających wąt­
ków, motywów i fraz. Przy stosunkowo prostej składni tekst nie 
wymaga od czytelnika dużego wysiłku, dając mu przy tym miłe 
poczucie, że obcuje z dość złożoną konstrukcją literacką. Świetną 
zabawą będzie również komentowanie utworu, który zaprasza 
do aktywacji wcale rozległych kontekstów kulturowych czy ide­
owych. Powieść sezonu? Może i tak. Nie odczuwam jednak po­
trzeby, by do niej wracać (czyta się nie tylko łatwo, ale też — zbyt 
łatwo), i tu dostrzegam niepokojący symptom.
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